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Introducció

Per què este llibre i per a qui.

No sóc bibliotecària. Vull que quede clar des del prin-

cipi, perquè si algú agafa este llibre esperant els consells

d’una professional de la documentació, es trobarà amb

una mestra de Primària que va acabar al capdavant d’una

biblioteca escolar de la mateixa manera que s’acaben

moltes coses en un centre públic: perquè ningúmés alçava

la mà.

Va ser en un claustre de setembre. L’equip directiu

necessitava algú per a “portar” la biblioteca—eixa parau-

la, portar, com si es tractara d’una carretera i no d’unes

quantes prestatgeries desordenades al costat del gimnàs.

Jo havia dit, mesos abans, en una conversa informal de

cafeteria, que m’agradava llegir. Ningú es va acordar que

també havia dit que m’agradava fer punt de creu, o anar

en bicicleta. Però allò de llegir va quedar apuntat en algun

lloc, i quan va faltar un nom per a la biblioteca, el meu va

eixir.

Vaig acceptar sense saber ben bé què acceptava. Pen-

sava en contes, en hora de lectura, en decorar un racó
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Introducció

acollidor amb coixins. No pensava en un catàleg. No

pensava en ISBN, en matèries, en exemplars donats de

baixa que ningú havia donat mai de baixa. No pensava,

sobretot, en un programa anomenat BiblioEdu que, em

van dir, calia posar en marxa si volíem optar a les ajudes

de Biblioinnova’t per a renovar el fons.

El primer dia que vaig obrir la porta de la biblioteca

amb les claus noves, vaig trobar el que troba quasi tothom

que hereta un càrrec que ningú volia: una cosa a mig fer

per algú altre, fa anys, amb bona voluntat i sense temps.

Fitxes de cartolina escrites a mà, algunes amb una lletra

que ja no reconeixia ningú del centre. Un full de càlcul

amb columnes que no acabaven de quadrar. Llibres amb

una pegatina de color que algú havia posat seguint un

criteri que s’havia perdut amb ell. I, a la prestatgeria de

“Novetats”, un exemplar de fa dotze anys.

Vaig pensar que el problema seria tècnic: aprendre un

programa nou, com qui aprén a fer servir una impressora

diferent. Em vaig equivocar. El problema no va ser mai

el programa. Va ser entendre que catalogar no és omplir

caselles: és decidir, per a cada llibre, com el trobarà algú

que encara no sap que el busca. És triar què val la pena
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conservar i què no. És fer visible allò que és de tots,

perquè deixe de ser, en la pràctica, de ningú.

BiblioEdu —el sistema que la Conselleria posa a

disposició dels centres, basat en un programa lliure ano-

menat PMB que ja fan servir biblioteques d’arreu— em

va obligar a aprendre un vocabulari nou: notícies, exem-

plars, autoritats, OPAC. Paraules que sonaven a una altra

professió, la d’algú altre, no la meua. Però al darrere de

cada paraula tècnica hi havia sempre la mateixa pregunta

pràctica, la que ja em feia com a mestra sense saber-ho:

com faig que això que sé —o que algú abans que jo va

saber— seguisca sent útil per a qui vinga després?

Este llibre no és un manual de BiblioEdu—per a això

ja hi ha cursos i guies, i n’existixen de bons. Tampoc és

una defensa del programari lliure feta des de la teoria: és

el relat d’algú que el fa servir cada dilluns i descobreix,

catalogant llibre a llibre, per què importa que el sistema

que organitza la memòria d’un centre siga un sistema que

el centre puga entendre, obrir i mantindre, i no una caixa

tancada.

Combina escenes de biblioteca —i de claustre, i de

sala de professors a l’hora del cafè— amb apunts tècnics

al final d’alguns capítols, per quan calga una referència
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concreta i no un record difús. Pots llegir-lo seguit, com el

relat d’un any de feina, o tornar als apunts quan et calga

saber exactament on prémer.

No fa falta que sàpies res de biblioteques per a co-

mençar. Jo tampoc en sabia, i encara em queda molt per

aprendre. Però ja sé una cosa que no sabia el primer dia: un

exemplar que no apareix a la pantalla no és el mateix que

un exemplar que no existeix. I aprendre a no confondre

les dos coses em va costar més del que hauria d’admetre

en veu alta.
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El llibre que no apareixia

Primer contacte amb BiblioEdu: entrar, orientar-se,

buscar sense tocar res.

Setembre. La biblioteca del CEIP El Pinaret, al poble

de Vallriu, tenia una olor concreta que no havia notat mai

fins que va ser meua: paper vell barrejat amb la cera del

terra que passava el conserge els dilluns. Vaig obrir la

porta amb unmanoll de claus que encara no sabia distingir

entre elles, i em vaig quedar un moment al llindar, com

qui entra en una casa que ha heretat d’un familiar que no

coneixia prou.

—Necessites la contrasenya del «bib» —em va dir

Rosa, la directora, sense alçar el cap del seu ordinador—

. Te la done ara. Canvia-la quan pugues, que l’han usada

tres coordinadores abans que tu i encara deu ser la mateixa

de fa quatre anys.

—El «bib»?

—L’usuari de la biblioteca. És d’un centre, no de una

persona. Tot el que faces ahí, ho fas com «bib», encara

que sigues tu.
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Vaig apuntar la contrasenya en un paperet, com si fora

un número de compte bancari, i eixa vesprada, ja a casa,

vaig obrir l’ordinador amb la mateixa prudència amb què

s’obri una capsa d’eines que no és teua.

El portal era senzill, o això semblava:

portal.edu.gva.es/biblioedu. Vaig triar la

província. Vaig triar el centre —el meu nom apareixent

en una llista amb altres cinquanta centres de la comarca

em va fer sentir, per un moment, part d’una cosa més

grossa que la meua prestatgeria del gimnàs—. I ahí em

vaig quedar aturada davant d’una pantalla amb el catàleg

públic del centre: portades de llibres, un quadre de cerca,

un aspecte net i endreçat que no tenia res a veure amb el

que jo havia vist eixe matí a la biblioteca real.

Vaig buscar «Manolito Gafotas», perquè sabia que

en teníem tres exemplars, un d’ells amb la coberta mig

despresa de tant préstec. Va aparéixer. Vaig respirar.

Vaig buscar després un títol que Rosa m’havia dit que

segur que teníem, un clàssic juvenil que ella recordava

haver vist a la prestatgeria de sisé feia anys. No va

aparéixer res. Cap resultat.

Vaig pensar dos coses alhora, i les dos em van fer sentir

malament de maneres diferents. La primera: que el llibre
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ja no hi era, que algú se l’havia emportat sense tornar-lo,

que la biblioteca que havia heretat estava més buida del

que semblava. La segona, més inquietant: que jo havia

trencat alguna cosa sense voler, que en els cinc minuts que

portava mirant la pantalla, ja havia espatlat un registre.

Vaig tancar el navegador. El vaig tornar a obrir. El

resultat era el mateix: cap.

L’endemà, a l’hora del cafè, li ho vaig contar a Ferran,

que feia sisé i portava vint anys al centre.

—Eixe llibre segur que hi és —va dir, sense dubtar—.

El vaig demanar prestat el curs passat.

—Doncs a la pantalla no ix.

—Pot ser que estiga escrit d’una altra manera. A vore,

com el vas buscar?

Li vaig dir el títol exacte, tal com apareixia a la coberta

que jo recordava.

—Prova només amb una part —va dir—. O amb

l’autor.

Ho vaig fer eixa vesprada. Vaig buscar només l’autor.

Van aparéixer quatre resultats. Un d’ells era el llibre

que buscava, catalogat amb un títol lleugerament distint

del que jo tenia al cap —una paraula canviada, potser

d’una edició diferent a la que jo recordava, o potser un
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error de qui el va catalogar fa anys—. El llibre no havia

desaparegut. Jo l’havia buscat malament.

Va ser un alleujament tècnic, però també una lliçó

que no esperava el primer dia: que un llibre no aparega

a la pantalla no vol dir que no existisca. I que un llibre

que existisca a la pantalla, com havia de descobrir més

avant, tampoc vol dir sempre que estiga realment a la

prestatgeria on diu que està. Les dos coses semblaven la

mateixa afirmació del revés, però no ho eren. Una parlava

del catàleg. L’altra parlava de la biblioteca. I jo, el primer

dia, encara no sabia que eren dos coses diferents.

Eixa nit vaig tornar a entrar al panell de gestió —

eixe sí, amb l’usuari «bib», no el catàleg públic que havia

mirat des de casa— i em vaig limitar a mirar. No vaig

prémer cap botó de guardar. No vaig tocar cap fitxa.

Vaig recórrer les zones: catalogació, exemplars, usuaris,

préstecs, informes, administració, com qui camina per una

casa nova amb les mans darrere de l’esquena, mirant-ho

tot sense agafar res, per no trencar-ho.

Vaig tancar la sessió abans d’anar-me’n al llit. Va ser

l’única cosa d’eixe dia de la qual estava completament

segura: que ho havia fet bé.
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Apunt tècnic: primer accés a BiblioEdu

Accedir al sistema

L’accés a BiblioEdu és el mateix per a tots els centres

de la Comunitat Valenciana, sempre des del portal públic,

no des d’una adreça pròpia del centre:

1. Entra a https://portal.edu.gva.es/biblioedu/.

2. Trieu la província del centre.

3. Trieu el centre en el desplegable.

4. Prem el botó per anar al catàleg de la biblioteca (el

catàleg públic, o OPAC).

5. Prem el botó «Administrar», a la cantonada superior

dreta, per entrar al panell de gestió.

6. Introdueix l’usuari i la contrasenya de bibliotecari

(l’usuari bib, únic per centre).

Des del 25 de març de 2026 existeix una segona forma

d’entrar: amb la identitat digital (sense @edu.gva.es) i

la seua contrasenya pròpia, en compte de l’usuari bib.

Perquè funcione cal que la direcció del centre haja donat

d’alta la persona abans en el mòdul «Coordinació Biblioe-

du» d’ITACA; la sincronització entre ITACA i BiblioEdu

és automàtica cada nit, així que una alta nova no queda
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El llibre que no apareixia

operativa fins l’endemà. L’usuari bib seguirà funcionant

en paral·lel durant un temps.

Dos espais diferents

• OPAC (catàleg públic): és el que veu qualsevol

persona des de fora, sense necessitat de contrase-

nya. Servix per buscar i consultar, no per gestionar.

• Panell de gestió: és la zona interna, accessible

només amb l’usuari bib o una identitat digital amb

permisos. Ací és on es cataloga, es donen d’alta

exemplars i usuaris, es registren préstecs i es con-

sulten informes.

Confondre els dos espais és l’error més habitual dels

primers dies: pensar que s’està «dins» de la gestió quan en

realitat només s’està mirant el catàleg públic, o al revés.

Buscar sense modificar

Abans de tocar cap dada, val la pena practicar només

a mirar:

• Entrar al panell de gestió.

• Buscar un llibre que sàpies del cert que hi és.

• Obrir la fitxa, llegir-la, tornar arrere.

—31—



Exemplar no disponible

• No prémermai «Guardar» o «Modificar» només per

eixir d’una pantalla.

Si una cerca no dona resultats, no vol dir necessària-

ment que el llibre no estiga catalogat: pot estar registrat

amb un títol lleugerament distint (una altra edició, una

errada antiga de catalogació). Convé provar amb l’autor,

o amb només una part del títol, abans de donar per fet que

falta.

Tancar la sessió

Especialment important si l’ordinador el compartei-

xen més persones:

1. Acaba la tasca que estaves fent.

2. Comprova que no queda cap formulari amig omplir.

3. Busca l’opció de sortir o desconnectar.

4. Espera a tornar a la pantalla d’accés.

Sobre l’usuari «bib»

És un usuari únic per centre, no personal: qualsevol

acció feta amb ell queda registrada com si l’haguera feta

«la biblioteca», no una persona concreta. Convé canviar

la contrasenya inicial en agafar el càrrec i guardar-la
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El llibre que no apareixia

en un lloc conegut només per l’equip de biblioteca, no

compartir-la més enllà.
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Cinc exemplars, un llibre

Catalogar de veres: la diferència entre una obra i les

còpies que en tenim.

La caixa va arribar un dimarts, deixada davant de la

porta de la biblioteca sense cap nota, com una ofrena

anònima. Dins, uns quaranta llibres que les famílies ha-

vien portat després de la circular que Rosa havia enviat:

«neteja de prestatgeries a casa, done nova vida als llibres

que ja no llegiu». Alguns venien encara amb l’etiqueta

de preu ratllada a boli. Altres tenien una dedicatòria a la

primera pàgina —«Per al meu net, amb amor, l’iaio»—

que em va fer sentir, per un moment, que estava a punt de

fer alguna cosa més important que omplir caselles.

Teníem tres setmanes per justificar l’augment de fons

davant de Biblioinnova’t, i quaranta llibres nous eren, de

colp, quaranta registres pendents. Vaig decidir començar

pel principi de la caixa, sense triar, per no perdre temps

decidint per on començar.

El primer va ser Wonder, de R. J. Palacio. El vaig

catalogar amb cura: títol, autoria, editorial, l’ISBN de la
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Cinc exemplars, un llibre

contraportada. Vaig guardar. Vaig sentir eixa satisfacció

xicoteta de la primera fitxa feta bé.

El segon llibre de la caixa també era Wonder. I el

tercer. I el quart. Quatre exemplars idèntics, de quatre

famílies diferents que, per lo vist, havien coincidit el ma-

teix curs comprant el mateix llibre recomanat pel mateix

mestre.

No m’ho vaig pensar dues vegades. Vaig obrir un

registre nou per a cadascun. Títol, autoria, editorial, ISBN

—el mateix ISBN, copiat i enganxat quatre vegades—,

guardar. Em va costar quinze minuts fer els quatre. Vaig

pensar que anava bé de temps.

A la vesprada, quan vaig entrar a l’OPAC per com-

provar com quedava el catàleg —un costum que ja havia

agafat després del primer dia—, vaig buscar «Wonder»

per veure la fitxa acabada.

Van aparéixer quatre resultats.

Quatre portades iguals, quatre fitxes gairebé idènti-

ques, una davall de l’altra, com si la biblioteca tinguera

quatre llibres diferents que per casualitat es dien igual,

foren del mateix autor i tingueren el mateix ISBN. Vaig

pensar, per un segon absurd, que havia catalogat quatre

novel·les distintes sense adonar-me’n. Després vaig en-
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tendre què havia fet, i em vaig quedar mirant la pantalla

amb la mateixa cara, imagine, que devia tindre el primer

dia davant del llibre que no apareixia.

—Quants llibres físics de Wonder tens ara mateix

damunt la taula? —em va preguntar Ferran l’endemà,

quan li ho vaig contar a l’hora del cafè, més avergonyida

que preocupada.

—Quatre.

—I quants registres has fet?

—Quatre.

—I quants llibres és, Wonder?

Me’l vaig quedar mirant sense contestar, perquè la

pregunta semblava més senzilla del que era.

—Un—vaig dir per fi—. És un llibre. En tenim quatre

còpies.

—Eixe és el lio de sempre —va dir ell, remenant el

cafè amb una calma que jo encara no tenia—. Una cosa

és l’obra: el llibre que algú va escriure, amb un títol i un

autor. Una altra cosa és l’exemplar: la còpia concreta que

tens a la mà, la que té una taca de suc a la pàgina 34 o li

falta un tros de la coberta. Tu no necessites quatre fitxes de

l’obra. Necessites una fitxa de l’obra i quatre exemplars

penjats d’ella.
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—Com una recepta i els plats que fas amb ella —

vaig dir, perquè em va vindre al cap sense pensar-ho—.

La recepta és una. Els plats que ixen del forn poden ser

quatre, i un se’t pot cremar i un altre eixir perfecte, però

la recepta seguix sent la mateixa.

—Ara ho has agafat—va dir Ferran—. El que passa és

que el primer dia ningú et diu això, i el programa tampoc

t’ho impedix. Si vols, et deixa fer quatre registres del

mateix llibre. Fins i tot deu, si tens paciència.

Aquella vesprada vaig desfer tres dels quatre registres

i vaig deixar-ne un de sol, amb quatre exemplars associats.

Em va costar més desfer-ho que fer-ho, com sol passar

amb quasi tot.

El segon ensopec de la caixa va ser més subtil, i el

vaig detectar jo sola, cosa que em va fer sentir menys

nòvia. Hi havia un llibre vell, sense sobrecoberta, amb

les primeres pàgines arrancades—justament les que solen

portar l’ISBN i l’any d’edició—. No hi havia manera de

saber quan s’havia publicat. Vaig estar a punt d’escriure

un any a ull, «deu ser dels noranta, per la lletra de la

portada», només per no deixar el camp buit. Vaig tindre

el dit damunt del teclat un segon abans de parar-me.
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Vaig pensar en el llibre de Wonder, duplicat quatre

vegades per presa. No era el mateix error, però eixia de

la mateixa arrel: omplir per omplir, en compte d’omplir

el que realment sabia. Vaig deixar el camp de l’any en

blanc i vaig apuntar, en un paper que penjava al costat de

l’ordinador, «per revisar: llibre sense portada, comprovar

any amb el catàleg d’una altra biblioteca». No sabia

encara si això es feia així a BiblioEdu. Només sabia que

inventar-me un any perquè la casella no quedara buida no

era catalogar. Era una altra cosa, amb un altre nom.

Al final de la vesprada, buscant si tots els Roald Dahl

de la biblioteca apareixien junts, vaig descobrir un tercer

problema que ni tan sols havia buscat: la meitat dels

seus llibres estaven catalogats com «Dahl, Roald» i l’altra

meitat com «Roald Dahl». Per a la biblioteca, eren dos

autors diferents. Un mestre que haguera volgut ensenyar

tots els llibres de Dahl a la seua classe n’hauria trobat

només la mitat, sense saber que faltava l’altra.

Ho vaig apuntar a la mateixa llista de coses per re-

visar. La llista ja tenia tres línies i era el segon dia que

catalogava de veres.

Vaig eixir de la biblioteca eixa nit pensant que catalo-

gar no s’assemblava tant a ordenar comm’havia imaginat.
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S’assemblava més a no mentir. No mentir dient que hi

ha quatre llibres on n’hi ha un. No mentir posant un

any que no saps. No mentir fent creure que dos formes

d’escriure un nom són dos persones distintes. Cadascuna

d’eixes mentides era petita, sense mala intenció, feta per

presa o per no deixar una casella buida. Però totes tenien

alguna cosa en comú: eren més còmodes que la veritat,

que moltes vegades és «no ho sé» o «encara no ho he

comprovat».

Vaig pensar que no era tan distint de moltes altres

coses de la vida, dins i fora de la biblioteca: és més fàcil

omplir el buit amb qualsevol cosa que deixar-lo obert amb

un «pendent de revisar» escrit a soles. Però el buit ben

marcat és honest. La casella inventada, per bonica que

quede, no ho és mai.

Apunt tècnic: catalogar sense duplicar

Obra i exemplar no són el mateix

Un registre bibliogràfic descriu l’obra: el llibre que

algú va escriure, amb un títol, una autoria, una editorial.

Els exemplars són les còpies físiques concretes que la

biblioteca té d’eixa obra. Si hi ha cinc còpies del mateix
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llibre, no calen cinc registres bibliogràfics: cal un registre

i cinc exemplars associats a ell.

Confondre les dos coses és l’error més freqüent dels

primers dies de catalogació, i el que més costa desfer

després, perquè cada registre duplicat pot arrossegar el

seu propi exemplar, préstecs i historial.

Buscar sempre abans de crear

Abans d’obrir un registre nou:

1. Tria el llibre físic i té’l davant.

2. Busca el títol al catàleg.

3. Si no apareix, busca per autoria.

4. Si té ISBN, busca també per ISBN.

5. Revisa els resultats semblants, no només els idèn-

tics.

6. Comprova si ja existeix un registre de la mateixa

obra.

7. Només si no en trobes cap de vàlid, crea un registre

nou.

Esta cerca prèvia és el pas que evita la major part dels

duplicats.
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Dades mínimes, i no inventar-ne cap

Un registre útil per a una biblioteca escolar sol inclou-

re títol, autoria, editorial, any de publicació si apareix,

ISBN si apareix, col·lecció si és rellevant, matèria o tema i

llengua. No tots els llibres tenen tots eixos dades visibles

—sobretot els exemplars vells o donats, amb pàgines o

cobertes que falten—. Quan un dat no es pot comprovar,

és preferible deixar-lo en blanc i anotar-lo per a revisar-

lo després, que inventar-lo per no deixar la casella buida.

Un any inventat, per versemblant que semble, és una dada

falsa que quedarà al catàleg com si fóra certa.

Un sol criteri per a l’autoria

Convé triar una única forma d’escriure els noms

d’autoria —per exemple, sempre cognom i nom, «Dahl,

Roald»— i mantindre-la per a tots els registres. Si el

mateix autor apareix escrit de dos maneres distintes al

catàleg, el sistema el tracta com si foren dos persones

diferents, i una cerca per autoria només trobarà una part

dels seus llibres. Revisar este criteri val la pena fer-ho

prompte, abans de catalogar molts registres amb el mateix

problema repetit.
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Matèries i temes: classificar per a qui busca, no per a

qui cataloga.

Vaig decidir que faria bé el que Ferran havia fet mala-

ment durant anys, o això em pensava jo, plena encara de

l’entusiasme dels primers registres nets. Si per a l’autoria

calia un criteri únic, per a les matèries en calien deu, cent,

els que calguera. Cada llibre tenia matisos, i jo els volia

tots.

Wonder el vaig etiquetar com «superació personal,

diferència física, empatia, bullying escolar, narrativa ju-

venil nord-americana». Un àlbum il·lustrat sobre un iaio

que es moria el vaig etiquetar com «dol, pèrdua, relacions

intergeneracionals, mort en literatura infantil, il·lustració

delicada». Estava orgullosa. Cada fitxa semblava una

ressenya en miniatura, escrita amb el mateix esment amb

què triava les paraules quan feia un informe de tutoria.

Van passar dues setmanes fins queNayara, una xiqueta

de cinquè amb ulleres massa grans per a la cara, es va

acostar al taulell de préstec un dijous a l’hora del pati.

—42—



Massa calaixos

—Busque llibres de por —em va dir—. Però de por-

por, no de conte de por per a xicotets.

Vaig obrir l’OPAC amb ella al costat, confiada. Vaig

teclejar «por» al quadre de matèries.

Cap resultat.

Vaig teclejar «terror».

Cap resultat.

Vaig mirar la Nayara, que esperava amb la paciència

exacta d’algú que ja s’ha acostumat que els adults no

troben les coses. Sabia, perquè els havia catalogat jo

mateixa amb les meues mans, que teníem almenys quatre

o cinc llibres que encaixaven perfectament amb el que em

demanava. Els havia etiquetat, sí. Els havia etiquetat amb

tanta precisió que cap d’ells compartia una sola paraula

amb un altre.

—Dona’m un minut —li vaig dir, i vaig sentir eixa

mateixa vergonya calenta del primer dia amb el llibre que

no apareixia.

Vaig buscar per títol, un a un, els llibres que jo sabia

que anaven bé per a ella. Els vaig trobar tots. Cadascun

tenia la seua matèria pròpia, irrepetible, feta a mida: «at-

mosfera inquietant en boscos», «terror psicològic adaptat

a Primària», «misteri amb elements sobrenaturals lleus».
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Cap paraula coincidia amb cap altra. Havia construït,

sense voler-ho, un catàleg on cada llibre vivia sol en el

seu propi calaix, i cap calaix tenia més d’un llibre dins.

—T’ho anote i te’ls done jo eixa vesprada—li vaig dir

a la Nayara, que se’n va anar contenta però sense haver

pogut buscar res per si sola, que era exactament el que

l’OPAC hauria d’haver-li permés fer.

Aquella nit li ho vaig contar a Ferran, esperant que

em digués que havia de ser més precisa encara, que el

problema era que no havia afinat prou.

—El problema és el contrari —va dir ell—. Una

matèria només servix si la comparteixen diversos llibres.

Si li poses a cada llibre una etiqueta que no es repetix mai

en cap altre, no has classificat res. Has escrit una crítica

literària per a cadascun, i això és preciós, però no ajuda

ningú a buscar.

—Aleshores com ho faig?

—Pensa-ho al revés. No preguntes «què té d’especial

este llibre». Pregunta «si algú busca esta paraula, quins al-

tres llibres de la biblioteca voldria trobar amb ell». Terror.

Narrativa juvenil. Còmic. Àlbum il·lustrat. Convivència.

Educació emocional. Poques paraules, repetides moltes

vegades. Una biblioteca escolar no necessita centmatèries
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diferents. Necessita vint o trenta que es facen servir de

veres.

Vaig tornar a obrir els cinc llibres que havia buscat

per a la Nayara i els vaig retitular tots amb la mateixa pa-

raula: «terror». Res més sofisticat. Vaig sentir, mentre ho

feia, una resistència xicoteta i estranya, com si estiguera

empobrint alguna cosa que havia fet amb cura. Però quan

vaig tornar a l’OPAC i vaig teclejar «terror», els cinc van

aparéixer junts, un davall de l’altre, com una prestatgeria

de veres.

L’endemà em vaig trobar amb un problema paregut

però al revés, i este me’l va posar davant Rosa, sense

voler. Teníem dos edicions d’L’illa del tresor: una com-

pleta, per a Secundària, i una adaptada, amb el text reduït i

lletra grossa, per a tercer de Primària. Vaig estar a punt de

fondre-les en un sol registre, com havia fet amb els quatre

Wonder, perquè al capdavall «és el mateix llibre».

—No del tot —va dir Rosa, quan li ho vaig comentar

de passada—. Un xiquet de tercer que agafe l’edició

completa la deixarà als deuminuts. I un de sisé que busque

el llibre “de veres” i li done l’adaptada, potser pensa que

L’illa del tresor és un llibre per a xicotets i no li’l torna

a agafar mai. No són el mateix exemplar amb portades
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diferents. Són dos maneres distintes d’arribar al mateix

relat.

Vaig fer dos registres, no un. Vaig anotar per a mi

mateixa, en el paper que ja començava a fer-se llarg,

una regla que no havia trobat escrita enlloc però que em

semblava certa: si només canvia la còpia física, és el

mateix registre amb exemplars distints. Si canvia com es

llig el llibre —l’edició, l’adaptació, la traducció—, pot

necessitar un registre propi. I quan no ho tinguera clar,

no improvisar. Anotar-ho i preguntar.

Eixa nit, tancant la biblioteca, vaig pensar que havia

passat, en una setmana, per dos errors que semblaven

contraris i que en el fons eren el mateix error mirat des de

dos costats. Amb els Wonder, havia tractat quatre còpies

iguals com si foren quatre coses diferents. Amb les ma-

tèries, havia tractat cinc llibres diferents com si cadascun

necessitara la seua pròpia categoria irrepetible. En els dos

casos havia confós la meua mirada particular —tot em

semblava únic, tot em semblava que mereixia el seu propi

calaix— amb el que realment servix a algú altre: poder

trobar coses compartides amb paraules compartides.

Classificar bé, vaig pensar, no és veure tots els matisos

que jo veig. És decidir quins matisos val la pena compartir
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perquè algú, algun dia, els puga fer servir per a trobar el

que busca sense haver de saber-ho tot d’abans. La resta—

la crítica literària, la impressió personal, el que a mi em

va fer sentir eixe llibre— també val la pena, però en un

altre lloc. No en un calaix on només hi cap una cosa.

Apunt tècnic: matèries i criteris de clas-

sificació

Poques matèries, compartides per molts llibres

A diferència del títol o l’autoria, que descriuen un

llibre concret, les matèries servixen per agrupar llibres

diferents sota una mateixa paraula de cerca. Una matèria

que només s’usa una vegada, per molt precisa que semble,

no ajuda a buscar: només funciona si es reutilitza en

diversos registres.

En una biblioteca escolar no cal començar amb una

classificació complexa. És preferible triar un llistat curt i

estable de criteris senzills i mantindre’l, per exemple:

• narrativa juvenil

• poesia

• teatre
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• còmic

• àlbum il·lustrat

• coneixement del medi

• igualtat

• convivència

• educació emocional

• ciència

• història

• valencià

• anglés

Si el centre ja té una classificació pròpia en marxa, val

la pena respectar-la abans de crear-ne una de nova.

Errors habituals a evitar

• Usar matèries massa generals per a tot («literatu-

ra»).

• Usar matèries massa específiques i que no es repe-

teixen mai.

• Barrejar en la matèria informació que hauria d’anar

en un altre camp (l’etapa recomanada, l’estat de

l’exemplar).

• Catalogar molts llibres seguits sense comprovar, de

tant en tant, com apareixen les cerques a l’OPAC.
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Decidir si dos edicions són el mateix registre

Regla senzilla per decidir si cal un registre nou o no:

1. Si només canvia l’exemplar físic (una còpia més del

mateix llibre), no cal registre nou: n’hi ha prou amb

un exemplar més associat al registre existent.

2. Si canvia l’edició de manera important, convé

revisar-ho abans de decidir.

3. Si es tracta d’una adaptació, una traducció o una

versió abreujada, pot necessitar un registre distint,

perquè el text i el públic lector no són els mateixos.

4. Si hi ha dubte, no improvisar: anotar-ho per revisar-

ho amb calma.
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Exemplars: el codi, la ubicació, la signatura i l’estat

de cada còpia física.

Els quatre Wonder ja tenien un sol registre bibliogrà-

fic, ben fet, gràcies a Ferran. Ara em tocava l’altra meitat

de la faena, la que ell anomenava «la part que es toca amb

les mans»: donar d’alta els quatre exemplars, un per un,

amb un codi, un lloc i un estat.

Vaig agafar quatre gomets numerats d’una capsa vella

que hi havia en un calaix i els vaig enganxar a les cobertes

interiors, escrivint a boli «1», «2», «3», «4». Em va

semblar suficient. Vaig obrir el registre a BiblioEdu i vaig

crear quatre exemplars amb els codis 1, 2, 3, 4.

L’endemà, buscant un altre llibre completament distint

—un àlbum sobre dinosaures que teníem des de feia

anys—, vaig trobar que ja tenia un exemplar amb el

codi 1. I un altre amb el 2. Havia catalogat dinosaures

i superació personal amb els mateixos números, com si el

codi no fóra res més que comptar dits.

—El codi ha de ser únic per a tota la biblioteca, no

només dins d’un llibre—em va explicar Ferran, quan li ho
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vaig ensenyar amb la cara llarga—. Si un dia algú escaneja

o teclea un 2 sol, sense saber a quin llibre pertany, el

sistema hauria de saber exactament de quin exemplar

es tracta. Amb el teu sistema, hi ha com a mínim dos

exemplars distints que es diuen igual.

Vam decidir, entre els dos, un format senzill:

BIB-000001 cap amunt, seguint el número de registre

que ja portava anys de préstecs anteriors sense que ningú

l’haguera aprofitat mai. Vaig desfer els quatre gomets

numerats i en vaig fer uns de nous. Va ser la segona vegada

en dues setmanes que desfeia una faena feta massa de

pressa.

El codi va ser fàcil de corregir. El que vaig trobar la

setmana següent, no tant.

Un matí, un xiquet de sisé, Bruno, va vindre a la bi-

blioteca amb l’OPAC obert al mòbil de sa mare, orgullós

d’haver buscat ell mateix.

—Diu que teniu El diari de Greg, número tres, dispo-

nible —em va dir—. Ho he buscat jo sol.

Vaig mirar la prestatgeria de còmic i sèries. No hi

era. Vaig mirar la prestatgeria d’al costat, per si algú

l’havia col·locat malament. Tampoc. Vaig obrir el registre

a BiblioEdu: un exemplar, codi BIB-000112, ubicació
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«Biblioteca», estat «Disponible». Tot deia que hi havia

d’estar. La pantalla i la prestatgeria es contradeien, i jo no

sabia a qui creure.

—Prova a preguntar a Ferran —em va dir Rosa, que

passava pel costat amb una carpeta davall del braç—. Fa

anys que porta llibres de sèries a l’aula perquè els xiquets

els tinguen a mà sense haver de baixar cada dia.

Ferran ho va confirmar sense sorpresa, com qui re-

corda una cosa tan òbvia que ni se li havia ocorregut

mencionar-la.

—Eixe exemplar el vaig agafar en préstec permanent

per a l’aula de sisé fa quatre cursos —va dir—. Deu estar

encara al prestatge del fons de classe. El coordinador

d’aleshores ho sabia. Supose que quan va canviar de

mans, ningú t’ho va dir a tu.

El llibre no estava perdut, ni robat, ni maltractat.

Estava exactament on Ferran l’havia deixat feia quatre

anys, fent la seua faena, útil, llegit. El problema no era

el llibre. Era que la seua fitxa deia «Biblioteca» quan

la veritat era «aula de sisé, des de fa quatre cursos, i

probablement per a sempre».

—No cal que el faces tornar —em va dir Ferran, en

veure el meu gest d’anar a buscar-lo—. Cal que la fitxa
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diga la veritat. Canvia la ubicació a «préstec permanent,

aula 6é». Aleshores, quan algú com Bruno el busque, el

sistema li dirà on és de veres, no on hauria d’estar segons

algú que ja no treballa ací.

Ho vaig fer amb eixe exemplar, i després amb dos

més que vaig trobar en la mateixa situació, repartits entre

l’aula PT i el departament de Llengua, sense que cap fitxa

ho reflectira. Cada un el vaig deixar físicament on estava.

Cada fitxa la vaig deixar dient la veritat.

Aquella mateixa vesprada em va tocar l’últim ensopec

del dia, i este sí que va ser culpa meua sencera. Buscant

entre els llibres donats, vaig trobar un exemplar de Ma-

tilda amb el llom trencat i mig despenjat, que gairebé

s’obria en dos peces si l’agafaves per les cantonades. El

vaig catalogar amb presa, entre altres deu, i vaig marcar

l’estat com «disponible» perquè era l’opció que eixia per

defecte i no em vaig aturar a canviar-la.

Dos dies després, la mateixa Nayara —la de «llibres

de por»—el va agafar en préstec. El va tornar una setmana

més tard amb el llom acabat de trencar del tot, dos fulls

solts dins d’una bosseta que ella mateixa havia posat,

avergonyida, com si la culpa fóra seua.
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No ho era. Era meua, per haver deixat «disponible» un

llibre que jo mateixa havia vist trencat abans de guardar la

fitxa. L’estat no és un detall decoratiu: és el que decideix

si un llibre ha d’eixir de la biblioteca o quedar-se a esperar

una reparació. Jo havia deixat que la pantalla diguera una

cosa que els meus propis ulls sabien que no era certa.

Vaig canviar l’estat a «deteriorat», vaig apuntar

l’observació «llom trencat, dos fulls solts, revisar repa-

ració» i vaig deixar el llibre en un calaix apart, a la vista,

perquè no tornara a eixir per costum.

Eixa nit, repassant les tres coses del dia —el codi

repetit, el llibre a l’aula de sisé, el Matilda trencat—,

vaig veure que totes tenien la mateixa arrel, encara que

semblaren problemes distints. En els tres casos, la fitxa i la

realitat s’havien separat, i ningú se n’havia adonat perquè

la pantalla, per si mateixa, sempre sembla convençuda del

que diu. No dubta. No es corregeix sola. Diu «disponible»

amb la mateixa seguretat tant si és veritat com si no ho és.

Vaig pensar que això no passava només amb els lli-

bres. Passava amb qualsevol registre, qualsevol etiqueta,

qualsevol informe que algú escriu una vegada i després

deixa de mirar mentre la realitat que descrivia seguix can-

viant per davall. La fitxa no és mentidera per naturalesa.
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És, simplement, més lenta que la vida. I la faena de qui la

manté no acaba mai el dia que la crea. Acaba, si de cas,

el dia que deixa de comprovar-la contra el que hi ha de

veres a la prestatgeria.

Apunt tècnic: exemplars, la part física

del catàleg

Registre bibliogràfic i exemplar, un recordatori

El registre bibliogràfic descriu l’obra (títol, autoria,

editorial, ISBN, matèria). L’exemplar descriu una còpia

física concreta d’eixa obra: el llibre que algú es pot

emportar en préstec i que ha de tornar a un lloc concret.

Codi de l’exemplar

Cada exemplar necessita un codi únic per a tota la

biblioteca, no només dins del seu propi registre. Pot ser

un codi de barres, un número de registre o una etiqueta

interna, peròmai s’ha de repetir entre exemplars diferents.

Convé mantindre sempre el mateix format (per exemple,

BIB-000001, BIB-000002…) perquè el sistema puga

créixer sense confusió.
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Ubicació: on és de veres, no on hauria d’estar

La ubicació indica on està físicament l’exemplar:

biblioteca, una aula concreta, un departament, un prés-

tec permanent a un cicle, un magatzem. És preferible

mantindre poques ubicacions, amb noms clars i sempre

escrits igual («Biblioteca», no «Biblio» un dia i «Sala de

llibres» un altre). Quan un exemplar ix de la biblioteca

de manera duradora —un préstec permanent a una aula,

per exemple—, la ubicació ha de reflectir-ho, perquè

qui busque el llibre sàpia on trobar-lo de veres i no on

constava fa anys.

Signatura o localització en prestatgeria

La signatura és el codi que indica on es col·loca

el document a la prestatgeria; el tejuelo és l’etiqueta

enganxada al llom que la mostra. BiblioEdu pot generar-

la de forma automàtica a partir de la classificació, les

primeres lletres de l’autoria i del títol (per exemple, N

PAL won per aWonder, en narrativa juvenil, autoria Pala-

cio). Este càlcul automàtic depén d’un paràmetre tècnic

(prefill_cote) que només configuren els tècnics de

Conselleria mitjançant un tique en gvaSAI; la biblioteca
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no el canvia directament, però convé saber que existeix

per entendre per què les signatures tenen la forma que

tenen.

Estat de l’exemplar

L’estat indica si la còpia es pot usar o prestar: dispo-

nible, prestat, deteriorat, perdut, retirat, en reparació. No

és un camp decoratiu: un exemplar deteriorat marcat com

a disponible pot acabar prestant-se i fent-se malbé més,

o arribant a mans d’algú que el necessitava sencer. Cal

revisar l’estat físic del llibre abans de guardar la fitxa, no

deixar l’opció que ix per defecte sense mirar-la.

Abans de crear un exemplar

1. Té el llibre físic davant.

2. Busca l’obra al catàleg i comprova que el registre

és correcte.

3. Revisa si ja hi ha exemplars associats.

4. Comprova si la còpia ja té codi o etiqueta.

5. Decideix la ubicació real.

6. Decideix la signatura.

7. Revisa l’estat físic del llibre.
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8. Guarda i comprova que apareix associat a l’obra

correcta.
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Usuaris: què cal saber d’una persona per deixar-li un

llibre, i què no.

Setembre del segon curs. Ja no era la coordinadora

nova que confonia l’OPAC amb el panell de gestió, i volia

que es notara. Vaig decidir que, si l’any anterior havia

catalogat malament els llibres, este any faria bé els usuaris

des del primer dia, sense presses ni improvisacions.

Vaig obrir la llista de l’alumnat que Secretaria m’havia

passat en un full de càlcul i vaig començar a donar-los

d’alta un a un. Nom, cognoms, curs. I, com que jo era

mestra abans que bibliotecària, vaig pensar que seria útil

afegir alguna cosa més en el camp d’observacions: coses

que jo sabia dels meus alumnes i que em semblava que

podien ajudar a atendre’ls millor.

A la fitxa d’un xiquet vaig escriure «té dislèxia, millor

llibres amb lletra gran». A la d’una altra, «pares separats,

la recull l’iaia els dijous, pot vindre nerviosa eixe dia». A

la de Bruno, el de El diari de Greg, «molt mogut, costa

que acabe els llibres». Em semblava que estava sent una

bona professional: coneixia els meus alumnes i volia que
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eixe coneixement no es perguera, que servira per a alguna

cosa.

Rosa va veure la pantalla per damunt de la meua

espatla mentre buscàvem juntes un altre assumpte, i es

va quedar callada un moment abans de parlar.

—Això que has escrit ahí, de la família de la xiqueta…

—va dir—. Qui més pot vore esta fitxa?

—Supose que qualsevol que entre amb l’usuari «bib».

Els voluntaris de préstec de l’hora del pati, per exemple.

—I eixe xiquet de sisé que ara ajuda a escanejar els

codis els dijous. Ell també entra amb «bib»?

Em vaig quedar sense resposta immediata, perquè sí,

entrava.

—El que jo sé com a tutora d’una xiqueta, i el que

necessita saber la biblioteca per deixar-li un llibre, no és

el mateix —va continuar Rosa—. La biblioteca necessita

saber que existeix, a quin curs va i si té llibres pendents de

tornar. No necessita saber qui la recull els dijous. Això no

és un dat de préstec. És un dat de tutoria, i té un lloc distint

on ha d’estar guardat, amb qui hi ha de tindre accés.

Vaig repassar les fitxes que havia fet eixe matí i les

vaig buidar totes de la part que no tenia res a vore amb

prestar un llibre. Vaig deixar «té dislèxia, millor llibres
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amb lletra gran» perquè allò sí ajudava a triar bé què

oferir-li, però vaig traure tota la resta: les separacions,

els avis, els «costa que acabe els llibres». No perquè no

fóra cert, ni perquè no m’importara. Perquè jo no estava

omplint una fitxa de tutoria. Estava omplint una fitxa de

biblioteca, i la biblioteca necessitava una altra cosa.

Em va recordar, mentre ho feia, la lliçó de les matèries

de l’any anterior: no calia posar tot el que jo sabia d’un

llibre, només el que servia per trobar-lo. Amb les persones

passava el mateix, encara que costaramés de veure perquè

jo sí que sabia totes eixes coses, i sabien-les em feia sentir

que era la meua obligació apuntar-les.

L’altre ensopec de la setmana el va destapar el sistema

mateix, sense que jo l’anara buscant.

Nayara —la de «llibres de por», ja a sisé este curs—

va vindre a demanar en préstec un llibre que havia buscat

amb el mòbil de sa mare, com feia sempre. Vaig teclejar

el seu cognom per buscar-la.

Van aparéixer dos fitxes.

«García López, Nayara», amb un historial de tres

préstecs de l’any anterior, entre ells els cinc llibres de

terror que li havia trobat jo mateixa. I «Nayara García»,

sense cap préstec, creada eixe mateix matí, quan jo havia
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donat d’alta la llista nova de Secretaria sense adonar-me

que ella ja hi era des de feia un curs.

—Quina és la de veres? —em va preguntar ella, amb

la mateixa cara de paciència que ja li coneixia.

—Les dos —vaig dir, i em vaig sentir ridícula dient-

ho.

Vaig recordar aleshores un informe que havia vist de

reüll en un menú, sense fer-li mai cas: «Informes» →

«Usuaris» → «Usuaris duplicats». El vaig obrir eixa nit

i em va aparéixer una llista de dotze parelles com la

de Nayara: el mateix xiquet o xiqueta, donat d’alta dos

vegades amb el nom i els cognoms en un ordre distint,

o amb un accent de més o de menys. Dotze Nayares

invisibles, escampades pel catàleg d’usuaris, cadascuna

amb la seua meitat d’historial.

Vaig entendre, mirant la llista, que el problema no

havia sigut buscar poc. Havia sigut no buscar abans de

crear, exactament com amb els quatre Wonder de l’any

passat. Un llibre duplicat feia que el catàleg semblara

tindremés exemplars dels que hi havia. Un usuari duplicat

feia una cosa pitjor: partia en dos la memòria d’una

persona. La Nayara nova no sabia que la Nayara vella ja

havia llegit tot allò de terror. Si li haguera prestat un llibre
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amb el compte equivocat, els seus préstecs haurien quedat

repartits entre dos fitxes que, per al sistema, no tenien res

a vore l’una amb l’altra.

Vaig cancel·lar la fitxa nova, sense préstecs associats, i

vaig usar la vella per a deixar-li el llibre que havia vingut

a buscar. Vaig fer el mateix, els dies següents, amb les

altres onze parelles, comprovant primer si tenien préstecs

pendents abans de tocar res, tal com Ferran m’havia

ensenyat a fer amb els exemplars deteriorats.

Vaig pensar, tancant la biblioteca eixa nit, que havia

passat per dos versions del mateix error en la mateixa

setmana, i que els dos tenien alguna cosa a vore amb voler

fer-ho bé massa de pressa: primer havia guardat de més

—informació que no tocava a la biblioteca guardar—, i

després havia creat de nou el que ja existia, per no haver-

me aturat a buscar. Les dos coses venien de la mateixa

presa per demostrar que sabia fer-ho bé.

Cuidar una biblioteca, vaig pensar, no és acumular tot

el que saps de cadascú, ni tampoc és tractar cada persona

com si fóra nova cada vegada que se t’acosta al taulell. És

una mesura més difícil de trobar que qualsevol de les dos:

saber prou per servir bé, i no ni una miqueta més.
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Apunt tècnic: usuaris de biblioteca

Dos tipus de persones diferents

En BiblioEdu convé distingir dos coses que no són el

mateix:

• Usuaris de biblioteca: les persones que reben prés-

tecs (alumnat, professorat, personal del centre, al-

tres perfils autoritzats).

• Usuaris interns de BiblioEdu: les persones que

entren al panell de gestió (la coordinadora, algú

autoritzat per fer préstecs).

Un alumne pot ser usuari de biblioteca sense entrar

mai al panell de gestió. Una mestra pot ser les dos coses

alhora si gestiona préstecs.

Dades mínimes, i les que convé evitar

Per prestar llibres n’hi ha prou amb nom i cognoms,

un identificador intern si el centre l’usa, el grup o curs, el

tipus d’usuari i l’estat (actiu o inactiu). Les observacions

han de servir només per a la gestió del préstec (per exem-

ple, un criteri de lectura), no per acumular informació

personal que no és necessària per a la biblioteca: dades
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mèdiques, situacions familiars, sancions alienes al préstec

o valoracions subjectives no tenen lloc en una fitxa de

biblioteca, encara que qui la mantinga les conega per una

altra via.

Grups i cursos amb un criteri estable

El grup o curs ha d’escriure’s sempre de la mateixa

forma (1ESO A, no «1 ESO A», «1ESO-A» i «Primer A»

barrejats al mateix catàleg). Si el criteri canvia d’una fitxa

a una altra, els llistats per curs deixen de ser útils.

Buscar sempre abans de crear un usuari

1. Busca per cognoms.

2. Si no apareix, busca per nom.

3. Si el centre usa identificador intern, prova també

amb eixe dat.

4. Revisa possibles coincidències amb l’orde dels

noms canviat o accents diferents.

5. Només si no en trobes cap, crea una fitxa nova.

Revisar i eliminar usuaris duplicats

BiblioEdu té un informe fet expressament per a això:
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1. Entra en «Informes» → «Usuaris» → «Usuaris

duplicats».

2. Revisa la llista de possibles duplicats.

3. Obri el perfil que sobra (l’incorrecte o el més antic).

4. Si no té préstecs associats, elimina’l directament.

5. Si en té, cancel·la’ls i reassigna’ls al perfil correcte

abans d’eliminar el duplicat.

6. Repeteix el procés amb cada duplicat.

7. Torna a «Usuaris duplicats» i comprova que ja no

n’apareix cap.

Convé repetir esta comprovació almenys una vegada

a l’inici de curs, i sempre després d’una alta massiva

d’usuaris nous.

Donar de baixa sense perdre l’historial

Abans de donar de baixa o desactivar un usuari, cal

comprovar si té préstecs pendents i resoldre’ls primer. No

convé esborrar una fitxa si el centre necessita conservar

l’historial de préstecs; sol ser preferible desactivar-la.
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Préstecs: unir una persona, un exemplar concret i una

data, i no donar-ho per fet fins que quede registrat.

A l’octubre del segon curs, l’hora del pati s’havia

convertit en la meua hora mésmoguda: vint minuts en què

mig centre volia canviar de llibre alhora, i jo sola darrere

del taulell. Nayara, que ja estava a sisé i portava un any

sencer venint a la biblioteca amb la constància de qui hi

ha trobat un racó propi, es va oferir a ajudar-me.

—Puc fer jo els préstecs mentre tu atens a qui busca

alguna cosa concreta—em va dir, amb la seguretat d’algú

que ja coneixia el lloc millor que jo el primer dia.

Li vaig ensenyar el més bàsic en cinc minuts, entre dos

alumnes que esperaven: busca l’usuari, escaneja el codi

de l’exemplar, confirma. Em va semblar suficient per a

un pati. M’equivocava en la mesura del temps, no en la

confiança.

El primer dijous va anar bé. El segon, la cua es va fer

llarga i Nayara, per no fer esperar ningú, va començar a

saltar-se un pas quan el lector de codis no llegia bé: en

compte de tornar-ho a intentar o escriure el codi a mà,
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buscava el títol i marcava «prestat» directament des de la

fitxa de l’obra, sense triar quin dels quatre exemplars de

Wonder eixia realment per la porta.

No em vaig adonar fins dues setmanes després, quan

un mestre de quart em va preguntar per un exemplar

concret de Wonder —el que tenia la coberta reparada,

BIB-000248, el que ella mateixa m’havia ajudat a marcar

com a deteriorat feia un any— perquè volia comprovar si

ja s’havia arreglat. El sistema deia que estava disponible.

No estava a la prestatgeria. Vaig revisar els quatre exem-

plars un a un: dos figuraven disponibles i no hi eren; dos

figuraven prestats i sí que hi eren, quiets a la prestatgeria

des de feia dies.

—No he prestat mai el «Wonder» —em va dir Nayara

quan li ho vaig preguntar, sincerament confosa—. He

prestat «Wonder» dos vegades, i «Wonder» dos vegades

més. Quatre préstecs de Wonder. No sé quins exemplars

eren.

Ningú ho sabia. El sistema tampoc, perquè ella no li

ho havia dit mai amb precisió. Havia prestat un títol, no un

exemplar, quatre vegades seguides, i ara la fitxa de cada

còpia deia una cosa que no tenia manera de comprovar-se
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contra la realitat sense preguntar, un a un, a quatre xiquets

diferents qui tenia què.

—No és culpa teua —li vaig dir, i ho pensava de

veres—. És meua, per no explicar-te per què allò del codi

no era un pas que es puga saltar quan el lector falla.

Li ho vaig tornar a explicar, esta vegada sencer:

la biblioteca no presta «Wonder». Presta l’exemplar

BIB-000245, o el 246, o el que siga, i sap que està fora

perquè algú l’ha escanejat, no perquè algú ha dit el títol

en veu alta. Si el codi no es llig, s’escriu a mà, però no es

tria «el llibre» sense triar «esta còpia concreta».

L’endemà em vaig trobar amb la segona part del

mateix problema, encara més estesa. Al costat del taulell

hi havia, des de feia dies, un carro amb uns quinze llibres

que els xiquets havien anat tornant durant el pati. Nayara

els arreplegava, els donava les gràcies, i els deixava al

carro «per a col·locar-los després», perquè col·locar-los

un a un durant la cua l’endarreria massa.

El problema és que «col·locar-los» s’havia convertit

en «deixar-los al carro fins que algú tinguera temps», i

el sistema seguia pensant que eixos quinze llibres estaven

en préstec, perquè ningú havia registrat cap devolució. Un

xiquet de tercer va vindre eixe mateix dia preguntant per
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un llibre que estava físicament al carro, a mig metre d’ell,

i l’OPAC li deia que no estava disponible.

—El tinc ací mateix —li vaig dir, agafant-lo del

carro—, però el sistema encara no ho sap.

Vaig passar mitja hora eixa vesprada escanejant els

quinze llibres del carro, un a un, com a devolucions, abans

de tornar-los a la prestatgeria. Cap d’ells estava perdut.

Cap estava mal ubicat. Simplement, la seua tornada exis-

tia al món real i no existia encara al catàleg, i mentre no

existira ahí, per a qualsevol que buscara des de fora, era

com si no haguera passat.

Vam fer, Nayara i jo, una regla senzilla per al pati: cap

llibre passa del taulell al carro sense que el seu codi haja

passat abans pel lector, ni en un sentit ni en l’altre. Si la

cua és massa llarga per fer-ho amb calma, és preferible

que espere algú mig minut més a que un llibre quede

penjat entre dos mons, disponible enlloc i prestat en algun

lloc alhora.

Vaig pensar, eixa nit, que el préstec s’assemblava molt

a una promesa, i que les promeses, com els préstecs,

no queden fetes pel gest de bona voluntat del moment.

Nayara havia tingut tota la bona voluntat del món: havia

atés la cua, havia donat les gràcies, havia arreplegat els
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llibres amb cura. Però la bona voluntat, sense el registre

que la tanca, deixa un forat que algú altre, més avant, es

troba sense saber per què hi és.

No era tan distint, vaig pensar, de moltes coses que

fem els adults amb la millor intenció i que després no

queden fetes de veres perquè ens hem quedat en el gest

i no en el pas final que el confirma: la trucada que dèiem

que faríem i no vam fer, la disculpa que vam pensar i mai

vam dir en veu alta, el «ja ho arregle jo» que es queda a

mitges. El món no sap el que hem decidit fer. Només sap

el que hem acabat registrant, d’una manera o d’una altra,

en la realitat que altres poden comprovar.

Apunt tècnic: préstecs i devolucions

Tres elements, sempre junts

Un préstec unix tres coses: un usuari, un exemplar

concret i una data de devolució. Si falta o s’equivoca

algun d’estos tres elements, el préstec queda mal registrat

encara que, a simple vista, «s’haja fet».
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No es presta un títol, es presta un exemplar

Si la biblioteca té diverses còpies d’una mateixa obra,

cal identificar quina còpia concreta ix per la porta, no

només el títol. Marcar «prestat» des de la fitxa general

de l’obra, sense triar l’exemplar exacte, deixa el sistema

sense saber quina còpia física està realment fora i quina

segueix a la prestatgeria.

La devolució ha de registrar-se, no només fer-se física-

ment

Que un llibre torne a les mans de la biblioteca no

tanca el préstec per si mateix: cal registrar la devolució

escanejant o introduint el codi de l’exemplar. Fins que

això no es fa, el sistema seguix pensant que l’usuari té

el llibre, encara que estiga físicament a la prestatgeria,

en un carro o damunt d’una taula. No convé acumular

devolucions per processar «més avant»: cada llibre tornat

s’hauria de registrar abans de passar al següent.

Abans de prestar

1. Comprova que l’usuari existix i és la persona cor-

recta.
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2. Comprova que l’exemplar existix i està disponible.

3. Revisa si l’usuari té préstecs pendents.

4. Revisa avisos o bloquejos, si el sistema els mostra.

5. Confirma que el préstec és possible segons les nor-

mes del centre.

Registrar un préstec

1. Busca l’usuari i selecciona la fitxa correcta.

2. Introdueix o escaneja el codi de l’exemplar concret.

3. Comprova que el títol mostrat coincideix amb el

llibre físic.

4. Revisa la data de devolució proposada.

5. Confirma el préstec i comprova que apareix a la

fitxa de l’usuari.

Quan un exemplar no apareix

1. Busca l’exemplar pel seu codi.

2. Comprova el seu últim préstec registrat.

3. Revisa la ubicació que consta al sistema.

4. Busca físicament a la prestatgeria corresponent.

5. Revisa el carro de devolucions, l’aula o el departa-

ment, si pot ser.

6. Pregunta a l’usuari si consta com a préstec seu.
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7. No canvies l’estat a «perdut» sense confirmar-ho

amb calma: si un llibre apareix a la prestatgeria però

el sistema el mostra com a prestat, el més probable

és que algú l’haja tornat sense que quedara registrat.

Retards, amb criteri educatiu

Un retard apareix quan passa la data prevista i

l’exemplar no ha tornat. La finalitat de fer-ne seguiment

no és castigar, sinó recuperar els llibres i ensenyar a cuidar

un recurs compartit. Convé revisar els préstecs pendents

amb una rutina fixa, per exemple setmanal, en compte

d’esperar que s’acumulen.
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L’OPAC: la finestra pública que ensenya, sense voler,

tot el que s’ha fet bé i tot el que no.

Rosa em va demanar, a la reunió de cicle de novembre,

si podia fer «alguna cosa» amb 4t B sobre com buscar

informació. La mestra tutora es queixava que l’alumnat,

quan li demanaven un treball, escrivia la primera frase que

trobava a Internet sense preguntar-se mai d’on eixia. Vaig

pensar que la biblioteca era un bon lloc per començar, en-

cara que fóra a una escala menuda: ensenyar-los a buscar

un llibre real abans d’ensenyar-los a buscar qualsevol altra

cosa.

Vaig preparar la sessió amb la mateixa il·lusió amb

què preparava, anys arrere, les meues millors classes.

Projectaria l’OPAC a la pissarra digital, buscaríem junts,

els deixaria triar les paraules. Res podia eixir malament:

era el catàleg que jo mateixa portava dos anys polint.

—Busquem un llibre de por —va dir un xiquet, i vaig

somriure, perquè em va sonar a Nayara del primer any.

Va funcionar. Van aparéixer cinc títols, tots amb la

matèria «terror» que Ferran m’havia ensenyat a unificar.
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Alguns xiquets van aplaudir en veure les portades a la

pantalla, com si haguérem fet un truc de màgia.

—Ara busquem un còmic —va dir una xiqueta del

fons.

Vaig teclejar «còmic» amb la mateixa confiança.

Cap resultat.

Vint-i-quatre xiquets de deu anys em van mirar, i

jo vaig mirar la pantalla buida, sabent perfectament —

perquè els havia vist a la prestatgeria eixe mateix matí—

que teníem almenys una dotzena de còmics i novel·les

gràfiques, entre ells elsDiari de Greg que Bruno s’enduia

sense parar.

—Potser encara no els hem catalogat —vaig dir, amb

la veu més tranquil·la de la que sentia.

Vaig buscar «Greg» directament. Va aparéixer. Vaig

obrir la fitxa davant de tota la classe: matèria, «narrativa

juvenil». Cap menció a «còmic». El mateix amb els altres

dotze. Els havia catalogat, feia mesos, pensant en el

gènere narratiu i no en el format, i havia oblidat que algú

que busca «un còmic» no busca un tema, busca una forma

de llegir.

—L’OPAC no s’ha equivocat —vaig dir a la clas-

se, decidint aprofitar l’error en compte d’amagar-lo—.

—76—



El mirall del catàleg

L’OPAC només ensenya el que hi ha darrere. Si no trobem

còmics, no és que l’OPAC estiga espatlat. És que jo, quan

els vaig catalogar, no vaig pensar que algú els buscaria

per esta paraula. És com un mirall: si ix una cosa lletja, el

mirall no té la culpa.

Vaig apuntar en el meu quadern, davant d’ells, «afegir

matèria “còmic” als dotze títols», i els vaig dir que ho

corregiria eixa mateixa vesprada. Alguns em van mirar

amb una expressió que no sabia identificar del tot, fins

que un xiquet ho va dir en veu alta:

—És estrany vore a un mestre equivocar-se i arreglar-

ho davant nostre.

No vaig saber si allò era la millor lliçó de la sessió

o simplement un efecte secundari, però vaig sospitar que

era les dos coses alhora.

Eixa vesprada, mentre afegia «còmic» a les dotze

fitxes, Rosa va entrar a la biblioteca amb una pregunta

que no s’esperava.

—La mare de Bruno m’ha preguntat per què el llibre

que va reservar el seu fill fa quatre dies encara no ha

arribat.
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—Bruno no m’ha demanat cap llibre —vaig dir, segu-

ra del que deia, perquè portava el registre de peticions en

un paperet, com sempre.

Va resultar que no calia demanar-me’l ami. Bruno, des

de casa, amb la seua identitat digital —la mateixa que jo

feia servir de vegades per entrar sense l’usuari «bib»—,

havia obert la fitxa d’un llibre a l’OPAC i havia premut

un botó de «reservar» que jo ni havia notat que existia.

El sistema li havia dit que la reserva quedava feta. Ningú

m’havia avisat a mi.

Vaig buscar al panell de gestió fins trobar una zona

que fins aleshores havia ignorat sense saber-ho: una llista

de reserves pendents, amb el nom de Bruno, la data de la

seua petició i el títol que esperava, quiet ahí des de feia

quatre dies mentre jo no en tenia ni idea.

—No sabia que això existia —vaig admetre davant de

Rosa.

—Ni jo, fins que la mare m’ho ha preguntat.

Vaig entendre, mirant eixa llista, que l’OPAC no era

només una finestra d’eixida cap enfora. També era una

porta d’entrada que jo no havia estat vigilant: algú podia

demanar-me alguna cosa des de fora, amb tota la forma-

litat que el sistema li oferia, i eixa petició es podia quedar
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esperant indefinidament si jo no revisava eixe racó del

panell amb la mateixa constància amb què revisava el

carro de devolucions.

Vaig anotar, al costat de la llista de matèries pendents,

una segona nota: «revisar reserves cada dilluns». I li vaig

donar a Bruno el seu llibre l’endemà, amb una disculpa

que ell no va entendre del tot per què li feia, perquè per

a ell tot havia anat exactament com el sistema li havia

promés: ell havia fet el pas que li tocava, i esperava,

raonablement, que algú a l’altra banda també fera el seu.

Vaig pensar, eixa nit, que l’OPAC m’havia ensenyat

dos coses el mateix dia, i que les dos apuntaven cap al

mateix lloc. Primer, que tot el que la comunitat veu d’una

biblioteca escolar és exactament el reflex del que s’ha fet,

o no s’ha fet, per darrere: cap paraula màgica pot fer que

un catàleg semble més cuidat del que realment és. I segon,

que eixe reflex no és només d’eixida. També rep coses:

preguntes, peticions, confiances depositades des de fora,

que esperen que algú, a l’altra banda del mirall, estiga

mirant.
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Apunt tècnic: l’OPAC, el catàleg públic

Què és i per a què servix

L’OPAC és el catàleg públic de la biblioteca: la

part que pot consultar tota la comunitat educativa, sense

necessitat d’usuari ni contrasenya per a buscar. Es hi

accedix des del mateix portal públic que tots els cen-

tres, https://portal.edu.gva.es/biblioedu/, tri-

ant província i centre, sense entrar mai al panell de gestió.

Servix per respondre preguntes com: hi és este llibre?

qui l’ha escrit? de què tracta? hi ha exemplars disponi-

bles? on es troba?

L’OPAC com a mirall del treball intern

L’OPAC no s’inventa res: mostra exactament el que hi

ha catalogat. Si una cerca no dona resultats útils, sovint el

problema no és de l’OPAC, sinó de la catalogació interna:

matèries que no s’han assignat, títols amb errades, exem-

plars sense ubicació, registres duplicats. Revisar l’OPAC

després de catalogar —fent-se la mateixa pregunta que

faria una persona usuària— és una manera senzilla de

detectar eixos errors abans que els detecte algú altre.
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Buscar per títol, autoria o tema

• Per títol: cerca senzilla, revisar la fitxa, comprovar

disponibilitat i ubicació.

• Per autoria: comprovar si l’autor apareix sempre

escrit igual; si ix partit en dos formes distintes, cal

revisar el catàleg intern (vore capítol de cataloga-

ció).

• Per tema: provar diverses paraules relacionades, no

només una; si una paraula no dona resultats encara

que la biblioteca tinga llibres sobre eixe tema, pro-

bablement falta assignar eixa matèria als registres

corresponents.

Reservar un document des de l’OPAC

A més de consultar, des de l’OPAC es pot reservar

un document. Per a reservar cal identificar-se amb la

identitat digital pròpia (no amb l’usuari bib); no fa falta

que la persona responsable de biblioteca faça la reserva

en nom d’un altre. Qualsevol amb identitat digital activa

—alumnat i personal del centre— pot fer-ho directament

des de casa o des de qualsevol dispositiu.
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Per això convé revisar amb regularitat la llista de

reserves pendents dins del panell de gestió: una reserva

feta des de fora no avisa sola si ningú la mira.

Ensenyar l’OPAC a l’alumnat

L’OPAC també és una eina didàctica per treballar la

competència informacional: buscar per títol, per autor, per

tema; llegir una fitxa bibliogràfica; comprovar disponi-

bilitat; relacionar el resultat digital amb la prestatgeria

física. Fer-ho amb exemples reals del centre, i no amb

exemples genèrics, ajuda l’alumnat a confiar en el catàleg

com una eina de veres, no com una demostració abstracta.
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Informes: convertir el treball diari en dades útils,

sense convertir les dades en una llista de culpables.

Rosa em va demanar, a finals de gener, la memòria del

primer trimestre per justificar davant de Biblioinnova’t

que la subvenció s’estava aprofitant de veres. «Alguna

cosa senzilla», va dir, «amb números que es defensen

sols». Vaig obrir el panell de gestió amb lamateixa il·lusió

amb què havia obert, mesos abans, la caixa dels llibres

donats: per fi anava a vore, en xifres, si tot el que havia

fet tenia algun efecte.

Els números eren millors del que m’esperava. Els

préstecs del trimestre gairebé doblaven els de l’any an-

terior —Rosa m’ho havia confirmat comparant amb un

registre en paper que algú havia guardat per pura sort—

. I l’informe de llibres més prestats deia, en primer lloc,

els còmics: els mateixos dotze títols que a l’octubre no

apareixien enlloc a l’OPAC perquè els havia catalogat

sense la matèria correcta. Corregir aquell error havia

bastat perquè, en tres mesos, es convertiren en el que més

circulava per la biblioteca. Vaig sentir, per primera vegada
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des que portava la biblioteca, que una correcció xicoteta i

avorrida—afegir una paraula a dotze fitxes—havia tingut

una conseqüència real i mesurable.

Animada per allò, vaig obrir l’informe de retards. Set

préstecs vençuts, alguns de fa setmanes. Vaig pensar que

la memòria quedaria millor si mostrava que la biblioteca

també feia seguiment seriós, i vaig tindre una idea que, en

el moment, em va semblar pràctica: imprimir la llista amb

noms i cursos, i deixar-la al tauler de la sala de professors,

perquè cada tutor recordara als seus alumnes que tornaren

el llibre.

Vaig ensenyar-li el paper a Ferran abans d’imprimir-

lo, més per orgull que per demanar permís.

—Set noms, amb cognoms i curs, al tauler de profes-

sors —va dir ell, llegint-lo amb calma—. Qui més passa

per eixa sala?

—Tot el claustre. I els substituts. I, de vegades, algun

conserge que hi entra a deixar un paper.

—I si un d’eixos set és el mateix xiquet que fa dos

setmanes li vas apuntar a la fitxa que té dislèxia i li costa

acabar els llibres, abans que Rosa et diguera que allò no

tocava a la biblioteca?

Vaig mirar la llista. Hi era.
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—No volia assenyalar ningú —vaig dir, i era veritat,

però allò no canviava el que estava a punt de fer.

—Ja ho sé. Però un tauler no distingeix entre «volia

ajudar» i «volia assenyalar». Només mostra set noms amb

un retard al costat, i qualsevol que ho llija pot fer-se la

seua pròpia història sobre per què eixe xiquet no torna els

llibres.

Vaig recordar, mentre estripava el paper, la regla que

la mateixa Rosa m’havia dit mesos arrere sobre les fitxes

d’usuari: la biblioteca necessita dades per gestionar, no

per exhibir. Havia après a no escriure de més en una fitxa

privada. Encara no havia après que la mateixa regla valia,

amb més raó, per a qualsevol cosa que penjara d’un tauler

on tothom podia llegir-la.

El que vaig fer en compte d’allò va ser més avorrit

i, sospite, més útil. Vaig anotar els set noms en un full

a banda, només per a mi, i vaig parlar amb cada tutor

per separat, en veu baixa, a l’hora del cafè o passant

pel passadís: «este xiquet té un llibre pendent, si pots

recordar-l’hi sense fer-ne un tema». Cap tauler. Cap llista

pública. Set converses xicotetes que ningú més havia de

vore.
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Per a la memòria de Biblioinnova’t vaig fer una altra

cosa, encara: vaig traure els noms de tot, i vaig deixar

només el que un número pot dir sense assenyalar ningú.

«Préstecs del trimestre: 214, un 87% més que el mateix

període de l’any anterior». «Materials més demandats:

còmic i novel·la gràfica». «Retards actius: 7, en segui-

ment». Res més. Cap taula amb noms, cap detall que iden-

tificara una persona concreta amb una conducta concreta.

Els números defensaven la biblioteca perfectament sense

necessitar-ne cap.

—Això sí que es pot penjar on vulgues —em va dir

Rosa quan li ho vaig ensenyar—. Diu el mateix que la

teua primera versió i no diu res de ningú.

Vaig pensar, tancant la biblioteca eixa nit, en com de

fàcil havia sigut confondre dos coses que em semblaven,

en el moment, la mateixa: vigilar bé i vigilar massa.

Volia que els llibres tornaren, i això era una preocupació

legítima, part de la meua faena. Però el camí més ràpid

que se m’havia ocorregut —fer visible qui devia què—

era també el camí que convertia una gestió en un càstig

públic, sense que jo n’haguera decidit conscientment que

això era el que volia fer.
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Els informes, vaig pensar, no eren distints de les

matèries de l’any passat ni dels registres duplicats: eren

una altra manera de fer la mateixa pregunta que m’havia

perseguit des del primer dia. Quina informació val la pena

mostrar, i a qui, i per a què. Un número pot descriure un

patró sense assenyalar una persona. Un nom en una llista

pública fa exactament el contrari: converteix un patró en

un cas, i un cas en algú que ha de sentir-se observat cada

vegada que entra a la sala de professors i veu el seu propi

nom penjat.

Vaig entendre, per fi, que gestionar una biblioteca —i

probablement moltes altres coses— no és només decidir

què es fa amb la informació que es té. És decidir, cada

vegada, si allò que estàs a punt de compartir ajuda de

veres a resoldre el problema, o només ajuda a sentir-te

tu mateixa que has fet alguna cosa al respecte.
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Apunt tècnic: informes, dades per a de-

cidir, no per a assenyalar

Tres tipus d’informes bàsics

• Informes de fons: quants exemplars hi ha, per ubi-

cació, quins estan deteriorats, quins títols no tenen

exemplars, quinesmatèries estan poc representades.

• Informes de préstecs: préstecs actius, retards, lli-

bres més prestats, períodes amb més moviment.

• Informes d’usuaris: usuaris amb préstecs pen-

dents, usuaris duplicats, grupsmal escrits. Estos han

de tractar-se amb especial prudència perquè poden

contindre dades personals.

La regla de la privacitat

Una cosa és que la persona responsable de biblioteca

revise préstecs pendents per fer-ne seguiment. Una altra,

ben distinta, és publicar o compartir llistats amb noms

d’alumnat. La regla senzilla és: dades personals només

per a gestionar la biblioteca; per a memòries o resums,

dades agregades sempre que siga possible.

—88—



Sense assenyalar ningú

Consultar retards sense buscar culpables

1. Entra en la zona de préstecs o informes.

2. Busca préstecs vençuts o retardats.

3. Comprova si l’exemplar ja ha tornat físicament

abans de donar-lo per pendent.

4. Comprova que la devolució no s’haja quedat sense

registrar (vore capítol de préstecs).

5. Prepara una llista interna de seguiment, no pública.

6. Comunica els retards de manera discreta, segons el

criteri del centre.

Si un informemostra molts retards, la primera pregun-

ta no ha de ser «qui té la culpa», sinó si les devolucions

s’estan registrant bé i si les dates es comuniquen amb

claredat.

Preparar una mini memòria de període

1. Anota el període revisat.

2. Extrau el número de préstecs del període.

3. Revisa préstecs pendents o retardats, en xifres, no

en noms.

4. Anota quins llibres o matèries han tingut més mo-

viment.
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5. Anota incidències rellevants, sense identificar per-

sones.

6. Afig necessitats detectades i una millora concreta

proposada.

Abans d’exportar o compartir un informe

1. Decideix per a què el necessites de veres.

2. Comprova si conté dades personals.

3. Si en conté, guarda’l només on corresponga, no en

un lloc de pas comú.

4. Si és per a una memòria o difusió, usa dades agre-

gades.

5. Posa un nom clar a l’arxiu, amb data i període.
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mar

Administració funcional: qui pot tocar què, i per què

cada canvi necessita un nom al costat.

Al febrer del segon curs vaig arribar un dimarts i vaig

trobar la biblioteca en un estat que no reconeixia. Onze

avisos de retard a la safata, quan normalment n’hi havia

dos o tres. Vaig obrir l’informe de préstecs pensant que

havia passat alguna cosa greu—potser un cap de setmana

llarg que jo no havia comptat bé—, i vaig vore que els

terminis de devolució de tots els préstecs actius eren set

dies, no els quinze de sempre.

No ho havia canviat jo.

Vaig pensar primer en un error del sistema, després en

Nayara, que a vegades entrava a l’usuari «bib» del taulell

per fer préstecs del pati sense que jo hi fóra. Però Nayara

només sabia prestar i tornar, res més; li ho havia ensenyat

jo mateixa, i mai li havia mostrat cap pantalla que tinguera

pinta de configuració. Vaig acabar preguntant-ho a Rosa,

més per descartar-la que per sospitar-ne de veres.
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—Ah, sí —va dir ella, com si li acabara de recordar

una cosa sense importància—. La setmana passada em va

parlar una mare, molt enfadada, perquè el seu fill s’havia

endut un llibre tres setmanes i ningú l’havia avisat. Vaig

entrar amb l’usuari «bib» i vaig buscar on es canviava allò

dels dies. Ho vaig deixar a set perquè em va semblar que

així els xiquets tornarien els llibres més ràpid i no tornaria

a passar.

—Rosa, això no afecta només eixe xiquet. Afecta tots

els préstecs actius del centre.

Es va quedar callada un segon, mirant la pantalla per

damunt del meu muscle.

—No ho sabia. Vaig pensar que era una cosa xicoteta.

No estava enfadada amb ella —era jo qui li havia

deixat, mesos arrere, l’usuari i la contrasenya de «bib»

apuntats en un post-it a la seua taula, «per si de cas

necessites entrar i jo no hi sóc»—, però em vaig adonar,

mirant els onze avisos de retard, que allò no era un error

d’una persona. Era un forat que jo mateixa havia deixat

obert: qualsevol que tinguera eixe post-it podia canviar

una regla que afectava tot el centre, sense que quedara cap

rastre de qui ho havia fet ni per què, fins que algú com jo

ho detectava per casualitat onze retards després.
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Vaig tornar els dies a quinze —un sol canvi, res més

eixa vesprada— i vaig explicar-li a Rosa, amb calma, que

el que ella havia fet tenia sentit com a preocupació però

no com a solució: la mare tenia raó a mitges, i la resposta

correcta no era canviar una regla per a tot el centre, sinó

parlar amb el tutor d’eixe xiquet en concret, com fèiem

amb els retards des del trimestre anterior.

Vaig plantejar-li a Ferran, eixa mateixa setmana, un

dubte que em rondava des de feia dies: quantes co-

ses més es podien canviar amb «bib» sense que jo me

n’assabentara?

—Massa, probablement—va dir ell—. Jomateix hi he

entrat alguna vegada, quan tu no hi eres, per mirar si un

llibre estava disponible. Mai he tocat res més, però podria

haver-ho fet.

Vam fer, els tres, un exercici que em va incomodar

mentre el fèiem: escriure en un full qui feia servir «bib»

i per a què, de veres, el necessitava. Jo: catalogar, prés-

tecs, informes, tot. Rosa: consultar disponibilitat, alguna

vegada un préstec quan jo faltava. Ferran: consultar, res

més. Nayara: préstecs i devolucions del pati, i prou. Cap

de les tres últimes persones necessitava poder tocar regles

de préstec ni ubicacions ni res que afectara tot el catàleg,

—93—



Exemplar no disponible

i totes tres hi podien arribar amb la mateixa facilitat que

jo, perquè totes compartíem la mateixa clau.

—No sé si puc crear usuaris separats amb permisos

distints des d’ací —vaig admetre—. Potser és una cosa

que ha de fer l’administració del servei, no jo.

Vaig apuntar-ho, al costat de la resta, en un quadern

nou que vaig començar eixa mateixa nit: no un quadern de

biblioteca, sinó un quadern de canvis, amb una columna

per a la data, una per al canvi, una per al motiu i una

per a qui l’havia fet. La primera fila deia, senzillament:

«10/02 — Termini de préstec tornat a 15 dies — S’havia

canviat sense avisar — Laia». La segona: «10/02— Con-

sulta pendent a administració sobre comptes separats per

persona — Rosa i Ferran fan servir usuari bib compartit

— Laia».

Mentre ho escrivia vaig pensar en el carro de les tor-

nades de l’any anterior, aquells quinze llibres que existien

físicament però no existien encara per al sistema fins que

algú els escanejava un a un. Això era paregut, i alhora al

revés: un canvi que existia perfectament per al sistema—

els préstecs eren de set dies de veres, no d’una manera

imaginària— però no existia per a ningú més que per a la

persona que l’havia fet, perquè no havia quedat cap rastre,
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cap nom, cap motiu escrit enlloc que jo poguera consultar

l’endemà.

Vaig entendre que la part més important de portar

la biblioteca no era saber on estava cada exemplar ni

cada usuari, sinó saber qui podia canviar les regles que

afectaven tots els exemplars i tots els usuaris alhora, i per

què. Un catàleg mal fet es corregeix registre a registre,

amb paciència, sense que ningú isca perjudicat pel camí.

Una regla canviada sense avisar afecta tothom alhora, i

ningú se n’adona fins que els efectes ja han passat: onze

retards que no eren culpa de l’alumnat, sinó d’un canvi

que ningú havia firmat.

Apunt tècnic: administració funcional,

permisos i quadern de canvis

Administració funcional vs. gestió tècnica del servei

L’administració funcional és la part de PMB que

afecta com s’usa la biblioteca cada dia: ubicacions, tipus

d’usuari, regles bàsiques de préstec, estats d’exemplar,

permisos de treball. La gestió tècnica del servei —

instal·lació, servidor, actualitzacions, còpies completes,
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restauracions— queda fora de l’abast de la persona res-

ponsable de biblioteca i correspon a l’administració res-

ponsable del servei.

A BiblioEdu, l’assignació de qui pot fer què no es fa

dins de PMB mateix: es gestiona des d’ITACA3-GAD

(Gestió del centre → Coordinació Biblioedu), i la pot

fer qualsevol membre de l’Equip Directiu, no la persona

responsable de biblioteca en solitari.

Ubicacions i tipus d’usuari

Convé tindre poques ubicacions, amb noms clars i

sense duplicats («Aula 5é», «aula cinqué» i «5é PRI»

acaben creant confusió si es mesclen). Els tipus d’usuari

(alumnat, professorat, personal del centre) poden portar

associades regles de préstec distintes; cal revisar-los de

tant en tant per comprovar que s’usen realment i que no

n’hi ha de duplicats o abandonats.

Regles de préstec: canviar-les afecta tothom

Una regla de préstec —duració, nombre màxim

d’exemplars, renovacions— no és una opció local d’un

usuari concret: afecta tots els préstecs presents i futurs que

hi estiguen subjectes. Per això no convé canviar-les per
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resoldre un cas individual, ni fer-ho sense revisar l’efecte

ni comunicar-ho a l’equip abans.

Permisos: cada compte, la tasca que fa de veres

La regla pràctica és senzilla: cada persona ha de tindre

els permisos que necessita per a la seua tasca real, no tots

els permisos possibles. Compartir una única contrasenya

(«bib») entre diverses persones per comoditat trenca esta

regla per complet: qualsevol pot fer qualsevol cosa, i cap

acció queda vinculada a qui l’ha feta de veres.

BiblioEdu preveu tres rols diferenciats, cadascun amb

accés amb la identitat digital pròpia de cada persona, no

amb un compte compartit: coordinador/a (un sol per

centre, gestió i administració completes), ajudant (tants

com calga, ajuda el coordinador en gestió i administració)

i col·laborador-préstecs (tants com calga, només préstec

i consulta de préstecs). Estos rols es poden canviar en

qualsevol moment des d’ITACA3-GAD. Són rols pensats

per a personal docent i, des de fa poc, també personal no

docent (PAS) del centre — no per a alumnat voluntari,

que queda fora d’este sistema de permisos (vore capítol

de tancament).
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El quadern de canvis

Un registre senzill —data, canvi, motiu, persona—

evita que un canvi quede «invisible» per a la resta de

l’equip fins que algú en detecta els efectes. No cal cap

eina especial: pot ser una taula en un document compartit.

Abans de tocar una opció d’administració funcional

1. Identifica quin problema vols resoldre de veres.

2. Comprova si el canvi afecta préstecs, usuaris o

exemplars, i a quants.

3. Busca si hi ha una alternativa més senzilla i menys

general (parlar amb una persona, no canviar una

regla per a tothom).

4. Consulta amb l’equip si el canvi pot afectar diverses

persones.

5. Anota el canvi previst al quadern de canvis, abans

de fer-lo.

6. Canvia una sola cosa cada vegada.

7. Comprova el resultat i anota’l.

Si una opció no s’entén del tot, o si dubtes si correspon

a l’administració funcional o a la gestió tècnica del servei,

la resposta prudent és consultar abans de tocar-la.

—98—



La còpia que no ho era

Còpies de seguretat: saber què és importar dades i

què és protegir-les, i parar a temps quan alguna cosa no

quadra.

Al març, amb el termini de Biblioinnova’t acostant-se

i mig catàleg encara amb ubicacions escrites de tres ma-

neres distintes —«Aula 5é», «aula cinqué», «5é PRI»—,

vaig decidir que aquell divendres a la vesprada, amb la

biblioteca buida i sense pati de per mig, era el moment

perfecte per arreglar-ho tot d’una vegada. Havia après, des

del capítol del termini de préstec que Rosa va canviar sen-

se voler, a anotar els canvis abans de fer-los, i vaig obrir

el meu quadern amb bona voluntat: «14/03 — Unificar

ubicacions duplicades d’Aula 5é en una sola — Laia».

El que no vaig fer va ser la part que el mateix quadern

em recordava uns renglons més amunt, escrita de la meua

pròpia mà una setmana abans: «fer una prova xicoteta

abans de tocar molts registres alhora». Tenia pressa. El

divendres s’acabava, dilluns havia de portar la memòria

a Rosa, i em vaig dir que ja coneixia prou bé el sistema

com per saltar-me eixe pas, només aquella vegada.
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Vaig trobar, al panell de gestió, una opció per fer

canvis massius sobre un llistat d’exemplars: seleccionar-

los tots i assignar-los una ubicació nova d’un colp, en

compte de fer-ho un a un. Vaig exportar primer el llistat

complet d’exemplars a un full de càlcul —«per si de

cas», vaig pensar, amb l’orgull de qui ja s’havia cremat

abans amb un carro ple de devolucions sense registrar— i

després vaig seleccionar els que tenien qualsevol variant

d’«Aula 5é» per canviar-los tots a «Aula 5é», ben escrit,

d’un sol pas.

Vaig prémer el botó abans d’acabar de llegir bé quina

selecció tenia activa.

Els exemplars van canviar d’ubicació, sí, però no

només els que jo volia. Alguna cosa en la selecció —

potser un filtre que no havia tancat bé, potser una ca-

sella marcada per error— havia inclòs també un grapat

d’exemplars d’altres ubicacions, i ara la fitxa de setanta

i pico llibres deia «Aula 5é» encara que estigueren, en

realitat, al departament de Llengua o a l’aula PT. Vaig

intentar desfer-ho des de la mateixa pantalla i no vaig

trobar cap botó de «desfer». Vaig obrir el full de càlcul

que havia exportat cinc minuts abans, pensant que allò

em serviria per tornar-ho tot arrere.
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No em servia. El llistat deia quina ubicació tenia cada

exemplar abans del canvi —això sí—, però tornar a pujar

aquella informació significava fer, jo mateixa, un altre

canvi massiu sobre el mateix catàleg, sense saber del cert

si aquesta vegada la selecció seria la correcta, ni si el propi

full de càlcul reflectia de veres tot el que hi havia darrere

de cada fitxa—préstecs actius, historial, estats— o només

la columna que jo havia decidit exportar. Vaig entendre,

mirant la pantalla, que allò que tenia a les mans no era una

còpia de seguretat. Era un llistat. I un llistat no es pot fer

servir per restaurar res amb garanties, per molt complet

que semble.

Vaig fer el que costa més quan una cosa acaba de

trencar-se davant dels teus ulls i el reflex és seguir to-

cant botons fins que torne a semblar normal: vaig parar.

Vaig apuntar l’hora—divendres, 18:40—, què estava fent

exactament, quina opció havia fet servir, i vaig triar quatre

codis d’exemplar concrets, dels que abans eren a Llengua

i ara deien «Aula 5é», per tindre exemples reals i no una

queixa vaga.

Vaig telefonar a Ferran, no perquè poguera arreglar-

ho —ell no en sabia més que jo d’això—, sinó perquè

necessitava dir-ho en veu alta abans de fer res més.
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—Hohe espatlat—li vaig dir—. Setanta llibres, potser

més, amb la ubicació canviada malament, i no sé com

desfer-ho.

—Has tocat res més des que ho has vist?

—No. M’he aturat.

—Doncs ja has fet la part difícil.

Aquella nit vaig obrir un tique a gvaSAI, dins de

la categoria de Biblioedu, i en compte d’escriure «s’ha

espatlat el catàleg», que és el que m’haguera eixit de

forma natural, vaig escriure el que havia anat anotant:

hora aproximada, l’opció de canvi massiu d’ubicacions,

els codis concrets de quatre exemplars afectats amb la

ubicació que tenien abans i la que tenien ara, i que la

resta de la biblioteca —préstecs, usuaris, catalogació—

semblava funcionar amb normalitat. No vaig adjuntar el

full de càlcul sencer, perquè no calia per a la incidència i

perquè, mirant-lo bé, tenia columnes amb noms d’usuaris

que no havien de vindre a compte ací.

La resposta va trigar dos dies. L’administració res-

ponsable del servei va poder restaurar les ubicacions dels

exemplars afectats des d’una còpia real del sistema, d’una

franja horària anterior al meu divendres a la vesprada —

una còpia que jo no havia fet, no sabia com es feia, i no
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necessitava saber-ho, perquè existia igualment, feta per

algú altre, en un lloc que no era el meu full de càlcul.

Dilluns, abans de la reunió amb Rosa, vaig acabar la

faena que havia començat malament: unificar les ubica-

cions duplicades, però un exemplar cada vegada, com-

provant cada canvi abans de passar al següent. Em va

costar tota la vesprada, la mateixa faena que havia volgut

estalviar-me divendres en cinc minuts.

Vaig pensar, tancant el quadern de canvis eixa nit amb

una segona entrada —«17/03 — Incidència resolta per

administració, restauració des de còpia. Lliçó: exportar un

llistat no és fer una còpia»—, que hi havia una diferència

entre guardar-se les coses «per si de cas» i saber de veres

què et protegiria si les coses eixien malament. Jo havia

fet la primera cosa moltes vegades aquell curs, amb la

falsa tranquil·litat de qui pensa que ha previst el desastre

perquè ha guardat un fitxer. Però la protecció real no havia

eixit mai de mi: havia eixit de saber a qui trucar, què dir-li,

i quan parar de tocar botons.
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Apunt tècnic: còpies de seguretat, inci-

dències i quan parar

Què conté PMB, més enllà dels llibres

PMB no guarda només registres bibliogràfics: també

exemplars, usuaris de biblioteca, comptes interns, prés-

tecs actius, historial de devolucions, ubicacions, regles de

préstec, estats d’exemplar i informes. Per això no convé

tractar-lo com un simple full de càlcul propi.

Exportar un llistat no és fer una còpia de seguretat

Un llistat exportat —d’exemplars, de préstecs actius,

d’un informe— pot ser molt útil per consultar o treballar,

però no permet restaurar el sistema si alguna cosa falla.

Una còpia real permet recuperar la base de dades com-

pleta, amb totes les relacions entre registres, i correspon a

l’administració responsable del servei, no a la biblioteca.

Hui la majoria de centres treballen amb Biblioedu al nú-

vol, i eixe manteniment tècnic ja no depén d’un servidor

dins del centre.
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La còpia que no ho era

Situacions on convé actuar amb especial cura

Abans d’una importació massiva, abans de canvis

massius sobre molts registres alhora, abans de canviar re-

gles de préstec, abans de reorganitzar moltes ubicacions,

o quan apareixen errors estranys: en estos moments és

millor parar, anotar i consultar abans de continuar tocant

res.

Si es detecta un problema

1. No continuar fent canvis.

2. Anotar la data i l’hora aproximada.

3. Descriure què s’estava fent.

4. Copiar el missatge d’error, si n’apareix cap.

5. Anotar exemples concrets: codis d’exemplar, títols

o usuaris afectats.

6. Fer una captura si és possible.

7. Comprovar si el problema afecta una fitxa o moltes.

8. Comunicar la incidència pel canal indicat.

9. Esperar instruccions abans d’intentar arreglar-ho

pel propi compte.
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Comunicar bé una incidència

El canal oficial per a problemes reals del servei és un

tique a gvaSAI, dins la categoria específica de Biblioedu;

per a dubtes d’ús que no són una incidència tècnica hi ha

les FAQ oficials i el fòrum en Teams. Una comunicació

útil inclou el mòdul afectat, exemples concrets (codis, tí-

tols), què s’esperava que passara i què ha passat realment.

No convé enviar llistats amb dades personals si no són

necessaris per resoldre la incidència.

Abans d’un canvi important

1. Descriu què vols canviar.

2. Comprova a quantes dades afecta.

3. Revisa si hi ha préstecs, usuaris o exemplars asso-

ciats.

4. Anota el canvi previst al quadern de canvis.

5. Si afecta moltes dades, consulta abans.

6. Fes una prova xicoteta si és possible.

7. Revisa el resultat abans de continuar amb la resta.
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Perquè no depenga de mi

Bones pràctiques: convertir el que has aprés en ru-

tines i criteris escrits, perquè la biblioteca no depenga

d’una sola persona.

L’última setmana de juny vaig fer, sense adonar-

me’n, la mateixa faena que havia fet cada divendres des

d’octubre: revisar devolucions pendents, mirar l’informe

de retards, col·locar els llibres del carro. Només que

aquell divendres no era un divendres qualsevol, era

l’últim del curs, i cada tasca xicoteta tenia una mica del

pes de tancar alguna cosa sencera, no només una setmana.

Vaig traure el llistat de préstecs actius—seixanta-tres,

quan al setembre n’havia arribat a comptar només sis,

quasi tots meus, dels llibres que jo mateixa m’havia endut

a casa per conéixer el fons—. Vaig revisar retards, en

vaig comunicar dos amb la discreció que Ferran m’havia

ensenyat el gener, vaig anotar quatre exemplars deteri-

orats i un que, per més que vaig buscar, no vaig trobar

enlloc: ni a la prestatgeria, ni al carro, ni a cap ubicació

del sistema que tinguera sentit. El vaig deixar anotat com a
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«no localitzat», sense inventar-li cap destí que no poguera

comprovar.

Rosa va entrar mentre jo tancava el full de la memòria

de fi de curs, la mateixa mena de resum agregat que havia

après a fer arran d’aquells set noms que gairebé havia

penjat al tauler.

—Ja tens la memòria? —em va preguntar, i després,

sense pausa, la pregunta que de veres portava—: I si l’any

que ve no ets tu qui porta la biblioteca?

No l’havia pensat mai en eixos termes. Havia donat

per fet, tot el curs, que seguiria jo, i havia construït cada

criteri —el format dels codis, quines ubicacions valien i

quines no, quinesmatèries es repetien i quines calia evitar,

quin dia revisava els retards— dins del meu propi cap,

sense escriure’l enlloc més que en la meua memòria i, a

estones, en el quadern de canvis que havia començat el

febrer.

—Si demà em toca una altra tutoria i entra algú altre—

vaig dir, pensant-ho en veu alta—, eixa persona hauria de

tornar a descobrir-ho tot des de zero. El «Wonder» partit

en quatre fitxes. Els «Aula 5é» escrits de tres maneres.

Per què no es presta mai un títol, només un exemplar.
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Perquè no depenga de mi

—Exacte —va dir Rosa—. Tu ho tens tot al cap. Però

el cap no es queda quan algú se’n va.

Eixa vesprada vaig obrir un document nou, no el qua-

dern de canvis —eixe ja existia i seguia servint per al que

servia—, sinó un altre, més senzill del que m’esperava

quan el vaig començar: els criteris del centre, escrits

perquè qualsevol persona nova poguera llegir-los en mit-

ja hora i entendre com funcionava la nostra biblioteca,

no com funciona PMB en general. Com escrivim els

codis d’exemplar. Quines ubicacions són vàlides i com

s’anomenen. Quines matèries fem servir habitualment.

Quin termini de préstec apliquem i per què. Quin dia

revisem els retards. On es comunica una incidència. Quan

em vaig adonar que cada línia eixia d’un error concret

d’algun mes del curs —el «Wonder», els Aula 5é, el

termini canviat sense avisar—, vaig entendre que aquell

document no era nou de veres: era la memòria de tots els

divendres que ja havia viscut, però escrita per primera

vegada d’una manera que algú altre poguera fer servir

sense haver-los viscut ella mateixa.

Nayara va vindre a acomiadar-se dos dies després, ja

amb la motxilla mig buida i l’aire de qui està a un peu de

l’institut. Havia sigut, sense que ningú li ho haguera posat
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en cap paper de forma oficial, la meua mà dreta durant

més d’un any: préstecs del pati, devolucions escanejades

una a una, la primera que em va avisar que el carro no era

el mateix que registrar. Ara se n’anava, i la biblioteca es

quedava, de colp, sense la persona que millor sabia com

funcionava el meu sistema després de mi mateixa.

—Qui farà ara els préstecs del pati?—em va preguntar

ella, com si li preocupara de veres.

No ho sabia encara. Vaig pensar en Bruno, un curs

per darrere d’ella, que ja coneixia l’OPAC millor que la

majoria del claustre. Però em vaig adonar, dient-li-ho a

Nayara, que no volia repetir el mateix error d’un any

arrere: ensenyar-li en cinc minuts entre dos alumnes que

esperaven, i descobrir mesos després tot el que s’havia

saltat per pressa. Aquesta vegada tindria el document

que acabava d’escriure. Aquesta vegada la formació no

depenia només del que jo recordara explicar-li en eixe

moment concret.

—Li ensenyaré bé, esta vegada —li vaig dir a

Nayara—. Amb el que hem après tu i jo.

Vaig tancar la biblioteca eixe divendres de juny amb

la sensació estranya de qui acaba un curs escolar i, alhora,

un aprenentatge que no s’assemblava a res del que havia
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Perquè no depenga de mi

estudiat per fer-me mestra. Ningú m’havia ensenyat a

catalogar, ni a distingir un llistat d’una còpia de seguretat,

ni a parar-me abans de penjar una llista de noms en un

tauler. Ho havia anat aprenent a força d’equivocar-me

davant de l’alumnat, de Rosa, de Ferran, i d’anotar-ho

perquè no se’m tornara a oblidar.

Vaig pensar que això, precisament, era el que havia de

deixar escrit: no perquè jo pensara marxar, sinó perquè

una biblioteca escolar que només funciona mentre hi és

una persona concreta no és, de veres, de tot el centre. És

meua, i el que és només d’una persona, tard o d’hora, es

perd amb ella. El que havia après aquell curs no valia la

pena guardar-ho només al meu cap. Valia la pena deixar-

ho escrit, en frases curtes, perquè algú que encara no

coneixia ni el nom de Vallriu poguera obrir eixe document

un dia de setembre i començar un poc més amunt d’on jo

havia començat jo mateixa.
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Apunt tècnic: rutines i bones pràctiques

per a mantindre la biblioteca tot el curs

Per què calen rutines, no només un catàleg correcte

Una biblioteca pot tindre un catàleg tècnicament cor-

recte i, encara així, desordenar-se si no hi ha hàbits

compartits. PMB ajuda a gestionar la biblioteca, però

no decideix pel centre: cal acordar criteris —com es

catalogen els llibres, com s’escriuen les ubicacions, quins

terminis s’apliquen, qui pot prestar, qui pot modificar

registres, com es comuniquen incidències— i escriure’ls,

perquè no depenguen de la memòria d’una sola persona.

Rutina setmanal

Manté la biblioteca viva sense necessitat de ser llarga:

registrar devolucions pendents, revisar préstecs vençuts,

col·locar llibres tornats, anotar incidències i, si queda

temps, catalogar una xicoteta tanda de llibres nous.

Rutina mensual

Permet mirar amb més perspectiva: revisar informes

bàsics, detectar ubicacions mal escrites, revisar usuaris
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Perquè no depenga de mi

amb préstecs pendents, comprovar llibres deteriorats, ac-

tualitzar el quadern de canvis i preparar una mini memò-

ria.

Inici de curs

Revisar usuaris del curs anterior, revisar permisos in-

terns i regles de préstec, revisar ubicacions, fer una prova

de préstec i devolució, i recordar al claustre com funciona

la biblioteca. Amb BiblioEdu al núvol, els usuaris de

l’alumnat i els seus grups es sincronitzen automàticament

des d’ITACA: no cal donar-los d’alta ni actualitzar-los un

a un, només comprovar que la sincronització s’ha fet bé

i imprimir els carnets de qui s’incorpora (vore capítol de

mans noves).

Final de curs

Traure el llistat de préstecs actius, revisar retards,

comunicar devolucions pendents, revisar exemplars dete-

riorats o no localitzats, preparar una memòria breu, anotar

millores per al curs següent i deixar actualitzat el quadern

de canvis.
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Evitar duplicats

Buscar sempre abans de crear: per títol, per autoria,

per ISBN si n’hi ha. Si hi ha dubte davant de resultats

semblants, no crear un altre registre: anotar el cas per

revisar-lo amb calma.

Repartir tasques

Llistar les tasques habituals i indicar qui pot fer cada

una, ajustant els permisos a eixa tasca real, i documentar

el procediment perquè no tot depenga d’una sola persona.

Un exemple de repartiment: préstecs i devolucions per a

l’equip de biblioteca; catalogació per a la persona respon-

sable; informesmensuals per a la coordinació; incidències

tècniques per a l’administració responsable del servei.

Documentació interna mínima

No cal que siga complexa. Convé que reculla: crite-

ris de catalogació, format dels codis, llista d’ubicacions

vàlides, tipus d’usuari, rutina setmanal i mensual, canal

d’incidències, quadern de canvis, i tasques d’inici i final

de curs. Eixa documentació evita que el coneixement es

perda quan canvia la persona responsable.
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Mans noves

Un segon curs no comença de zero si algú ha deixat

escrit per on es comença.

El primer dimarts de setembre, amb l’estiu encara a

la pell i una caixa de llibres donats esperant al racó de

sempre, Bruno va aparéixer a la porta de la biblioteca

abans que jo li ho haguera demanat.

—Nayara em va dir que si volia fer jo els préstecs del

pati, t’ho preguntara aviat, abans que t’ho demanara algú

altre.

No em vaig ni sorprendre. Vaig obrir el document

que havia escrit al juny —criteris, rutina, els errors que

no calia repetir— i li’l vaig ensenyar sencer, no en cinc

minuts entre dos alumnes com havia fet amb Nayara l’any

abans, sinó asseguts els dos al taulell, amb temps.

—Ací diu que no es presta mai un títol, només un

exemplar concret —va llegir ell, en veu alta, com si el

provara—. I ací, que si el lector no llig el codi, s’escriu a

mà, però no es tria «el llibre» sense triar la còpia.

—Això mateix va passar l’any passat —li vaig dir—.

Amb el «Wonder».
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—Ho sé. Nayara m’ho va contar com si fóra una

batalla.

Aquell mateix matí em tocava una faena que no havia

fet mai encara: seixanta-tres xiquets nous de 1r de Pri-

mària necessitaven carnet físic —una targeteta senzilla

amb el seu nom i el codi que els identificava al sistema—

perquè poguera prestar-los-el sense haver de teclejar el

nom sencer cada vegada, també perquè ells mateixos

sentiren que la biblioteca era, des del primer dia, una cosa

que també era seua.

No vaig haver de crear cap usuari des de zero: des

que la biblioteca funciona amb BiblioEdu al núvol, els

usuaris es sincronitzen automàticament, i tots seixanta-

tres ja hi eren quan vaig obrir la llista, amb el grup ben

assignat. Vaig revisar-los igualment un a un —la lliçó de

Nayara duplicada encara em pesava—, sense trobar cap

fitxa repetida, i vaig enviar el lot a imprimir els carnets.

La impressora va traure les primeres deu targetes bé. A la

onzena, el nom eixia tallat, i vaig pensar, per un moment,

a solucionar-ho ràpidament escrivint el nom a mà damunt

del carnet imprés, per no aturar tota la faena amb la cua

de xiquets encara esperant fora.
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—Eixe carnet no coincidirà amb el que hi ha al sistema

si l’escrius a mà —va dir Bruno, que havia vingut a

preguntar-me una cosa i s’havia quedat mirant.

Tenia raó, i em va sorprendre que fóra ell qui m’ho

diguera a mi. Vaig aturar la impressió, vaig revisar la

mida del nom al registre —era un cognom compost, més

llarg del que la plantilla esperava—, el vaig ajustar, i

vaig tornar a imprimir només eixe carnet, sense saltar-

me el pas per estalviar dos minuts. Vaig pensar que era

exactament el mateix error que jo havia comés amb els

codis d’exemplar el primer any, ara en una versió xicoteta

i amb un carnet en compte d’un llibre, i que la diferència

era que, esta vegada, algú altre me l’havia vist a temps.

A la vesprada, amb la fila de xiquets ja acomiadada,

vaig obrir la caixa de llibres donats de l’estiu —una

vintena, la majoria en bon estat— i vaig començar a

catalogar-los amb Bruno mirant per damunt del muscle,

no per curiositat, sinó perquè aquell any li tocaria també

aprendre a imprimir els tejuelos, les etiquetes xicotetes

amb la signatura que s’enganxen al llom del llibre perquè

es puga trobar a la prestatgeria pel mateix codi que apareix

a la fitxa.
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—I si la impressora dels tejuelos falla igual que la dels

carnets?—emva preguntar ell, ja amb l’ull posat en el que

podia eixir malament.

—Doncs comprovem cada etiqueta abans d’enganxar-

la, no després —li vaig dir—. És més lent, però és el que

hem aprés a fer amb tot, esta biblioteca: comprovar abans,

no arreglar després.

Vaig pensar, mentre Bruno enganxava amb cura el

primer tejuelo a un llibre nou, en tot el que havia canviat

des del primer dia que Rosa em va dir «t’agrada llegir,

oi?» com si allò fóra tota la formació que necessitava.

Havia après a distingir una obra d’un exemplar, a no

inventar dades que no tenia, a no assenyalar ningú amb

un llistat, a parar quan alguna cosa anava malament en

compte de seguir tocant botons. Però la lliçó d’aquell

dimarts era distinta de totes les altres, i em va costar

un poc reconéixer-la: no era una cosa que jo haguera

après sobre PMB, sinó una cosa que havia après sobre mi

mateixa, veient-la ara reflectida en Bruno. Havia deixat

de ser l’única persona que sabia parar a temps.

Vaig tancar la biblioteca eixa nit amb seixanta-tres

carnets nous a la caixa i una vintena de tejuelos frescos,

i amb la sensació, per primera vegada des que tot allò
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havia començat, que no depenia només de mi que la

biblioteca continuara sent el que era. Depenia també de

Bruno, que havia llegit un document que jo havia escrit

a força d’equivocar-me, i que ara em corregia a mi amb

la mateixa naturalitat amb què jo havia corregit, un any

abans, dotze fitxes de còmics que ningú trobava.

Vaig recordar la caixa de llibres donats del primer dia,

quan encara no sabia que un catàleg en fitxes de paper es

podia convertir en alguna cosa viva. No havia acabat ahí la

faena, ni acabaria mai del tot: sempre hi hauria un carnet

tallat, un tejuelo mal enganxat, un exemplar que ningú

trobava. Però ara, per primera vegada, no era jo sola qui

havia d’aturar-se a comprovar-ho.

Apunt tècnic: carnets d’usuari i tejuelos

Carnets d’usuari

Un carnet d’usuari és una targeta física —imprimible

des del sistema, individualment o en lot, des de l’opció

«Carnets d’usuaris»— que identifica una persona usuària

de la biblioteca amb el seu codi intern, i que facilita

el préstec sense haver de buscar el nom manualment

cada vegada. Amb BiblioEdu al núvol, els usuaris de
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l’alumnat es sincronitzen automàticament (no cal donar-

los d’alta un a un cada curs) i els carnets no caduquen;

la tasca real, curs rere curs, és imprimir el carnet nou

de qui s’incorpora, no crear comptes des de zero. Abans

d’imprimir en lot, convé comprovar amb una prova xico-

teta que la plantilla d’impressió mostra bé els noms més

llargs.

Tejuelos

Un tejuelo és l’etiqueta que s’enganxa al llom d’un

exemplar amb la seua signatura, perquè es puga localitzar

físicament a la prestatgeria amb el mateix codi que apa-

reix a la fitxa del sistema. Convé comprovar cada tejuelo

imprés contra la fitxa corresponent abans d’enganxar-lo,

no després: un tejuelo equivocat enganxat a un llibre és

més difícil de corregir que una etiqueta que encara no s’ha

enganxat.

El procés habitual és reunir prèviament els exemplars

a etiquetar en una cistella («catàleg → cistelles»), i des

de les accions de la cistella triar «imprimir tejuelos»,

triant en eixe moment el format d’etiqueta. Com ja es va

apuntar al capítol d’exemplars, l’opció d’imprimir amb

un paràmetre prefill_cote es pot sol·licitar mitjançant
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un tiquet a gvaSAI si no apareix activada per defecte al

centre.

Formar una persona nova amb documentació, no de

memòria

Ensenyar una tasca sobre la marxa, en pocs minuts i

sota pressió, tendeix a saltar-se precisament els passos que

després causen més problemes (vore capítol de préstecs).

Tindre uns criteris escrits —encara que siguen breus—

permet formar algú nou amb temps, i que eixa persona

puga, amb el temps, detectar errors que la persona que

l’ha format ja no veu per costum.
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El post-it que vam retirar

Un permís mal repartit no es corregeix explicant-lo

millor, sinó donant-li a cada persona la seua pròpia clau.

El post-it seguia allí, a la taula de Rosa, des de feia més

d’un any: «bib / [contrasenya]», amb la lletra ja una mica

esvaïda de tant de sol de la finestra. Jo l’havia vist cada

vegada que entrava al seu despatx des de febrer, quan tot

allò dels onze retards em va fer entendre que compartir un

únic usuari era un forat, no una comoditat. L’havia deixat

estar, entre altres coses, perquè no sabia si existia de veres

una alternativa millor, i «consulta pendent a administració

sobre comptes separats per persona» portavamesos anotat

al quadern de canvis, esperant que algú tinguera un dilluns

lliure per a mirar-s’ho.

El dilluns va arribar a l’octubre, quan Rosa em va dir

que havia d’entrar a ITACA per a un altre tema —les

autoritzacions de les eixides del trimestre— i que de pas

miraríem allò dels permisos, ja que hi era.

—No sabia que la biblioteca tinguera res dins

d’ITACA—li vaig dir, sincerament sorpresa.
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—Jo tampoc, fins que ho vaig buscar de veres —va

reconéixer ella.

Ho vam trobar dins de Gestió, un apartat que ni ella

havia obert mai: Coordinació Biblioedu. Hi havia tres

rols, cadascun amb una descripció curta que semblava

escrita pensant exactament en el nostre cas. Coordinador

o coordinadora: gestió i administració completes, un sol

per centre. Ajudant: pot ajudar en gestió i administració,

tants com calguen. Col·laborador-préstecs: només pot fer

préstecs i consultar-los, també tants com calguen.

—Açò és exactament el que necessitàvem al febrer —

vaig dir, mig rient, mig fastiguejada de no haver-ho mirat

abans—. Jo, coordinadora. Ferran, ajudant, per als dies

que jo no hi sóc. I ningú fent servir «bib» per canviar

terminis de préstec sense voler.

Rosa em va assignar a mi com a coordinadora i a

Ferran com a ajudant, tots dos amb la nostra pròpia

identitat digital, no amb el compte compartit. Vaig entrar

a BiblioEdu eixa mateixa vesprada amb el meu usuari

personal per primera vegada des que portava la biblioteca,

i la sensació va ser més estranya del que esperava: com

si, després d’un any i mig obrint la porta de casa amb una
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clau que no era només meua, algú m’haguera donat per fi

la meua pròpia.

—I Bruno? —vaig preguntar, perquè la pregunta em

va vindre de seguida—. Ell fa préstecs cada dia. Li

correspondria «col·laborador-préstecs».

Rosa va llegir la fitxa dos vegades.

—Ací diu «personal docent» i, des de fa poc, també

personal no docent del centre. Un xiquet de sisé no és cap

de les dos coses.

No hi havia manera d’estirar la definició perquè hi

encaixara. Bruno no podia tindre un rol oficial dins d’eixe

sistema, per molt bé que fera els préstecs del pati, per

molt que s’haguera guanyat la confiança amb què jo li

havia ensenyat tot el que sabia al setembre. La biblioteca

escolar, vaig entendre eixa vesprada, tenia una part que

encaixava perfectament amb les eines pensades per al

centre, i una altra —l’ajuda voluntària d’un alumne, que

no era ni excepcional ni rara en cap biblioteca escolar

que jo coneguera— que quedava, senzillament, fora del

disseny.

No vaig voler resoldre-ho com hauria fet un any

abans: donant-li a Bruno un compte que no li tocava, o

tornant a compartir una contrasenya perquè «funcionara»
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ràpidament. Vaig parlar-ho amb Rosa i amb Ferran, i

vam decidir, de forma conscient i escrita —no com un

descuit que algú detectara mesos després—, que Bruno

continuaria fent préstecs del pati sempre acompanyat per

mi o per Ferran, sense usuari propi al sistema, i que això

quedaria anotat com el que era: una solució pràctica amb

un límit clar, no una manera d’estalviar-nos preguntar.

Vaig obrir el quadern de canvis eixa nit i vaig escriure

la fila que portava mesos esperant: «14/10 — Assig-

nats rols individuals a ITACA3-GAD: Laia coordinadora,

Ferran ajudant — Resolt el problema del compte “bib”

compartit detectat al febrer — Laia». Davall, una segona

línia, més incòmoda d’escriure perquè no tancava res del

tot: «Bruno (voluntari, alumnat) no té cabuda en els rols

oficials. Continua amb supervisió directa, sense usuari

propi. Revisar si canvia la normativa».

L’endemà, quan vaig arribar al despatx de Rosa per a

una altra cosa, vaig vore que el post-it ja no hi era.

—L’he llevat jo—va dir ella, com si res—. Ja no calia.

Vaig pensar, tornant a la biblioteca, que hi havia una

diferència entre resoldre un problema i fer-lo desaparéi-

xer. El post-it desapareixent era el senyal visible que algu-

na cosa s’havia arreglat de veres: ara Ferran i jo entràvem
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cadascú amb la seua clau, i qualsevol canvi a una regla de

préstec quedaria, d’ara endavant, vinculat a un nom, no

a un compte que tots compartíem sense pensar-hi. Però

Bruno seguia sent, i seguiria sent probablement molts

anys més, algú que la biblioteca necessitava i que cap

sistema oficial havia previst. No totes les coses que no

encaixen es poden resoldre trobant l’apartat correcte a

ITACA. Algunes s’han de sostindre amb atenció, any rere

any, precisament perquè ningú les ha resolt per nosaltres.

Apunt tècnic: rols i permisos a BiblioE-

du

Els tres rols oficials

BiblioEdu preveu tres rols per a la gestió de la biblio-

teca, gestionats des d’ITACA3-GAD, dins de Gestió del

centre → Coordinació Biblioedu:

• Coordinador/a: un sol per centre; gestió i adminis-

tració completes de la biblioteca.

• Ajudant: tants com calguen; ajuda el coordinador

o coordinadora en gestió i administració.
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• Col·laborador-préstecs: tants com calguen; no-

més pot fer préstecs i consultar préstecs, sense accés

a la resta de gestió.

Cada rol s’accedix a BiblioEdu amb la identitat digital

pròpia de la persona, no amb un compte compartit. Els

assigna qualsevol membre de l’Equip Directiu, i es poden

canviar en qualsevol moment.

Per a qui són, i per a qui no

Estos rols estan pensats per a personal docent del

centre i, des de fa poc, també per a personal no docent

(PAS). No cobreixen l’alumnat que ajuda de manera

voluntària en tasques com els préstecs del pati: eixa

col·laboració, si el centre la manté, queda fora del sistema

oficial de permisos i s’ha de sostindre amb criteris propis

—supervisió directa, sense usuari personal al sistema— i

deixar-la anotada com una decisió conscient, no com un

forat.

Per què importa no compartir un únic compte

Un compte compartit («bib», o qualsevol altre nom

genèric) trenca la relació entre una acció i la persona

que l’ha feta: qualsevol canvi —una regla de préstec,
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una ubicació, un registre esborrat— queda sense atribució

possible. Assignar un rol individual a cada persona, amb

accés per identitat digital pròpia, resol este problema

sense necessitat de cap acord informal ni de cap post-it.

Sincronització d’usuaris i còpies de seguretat

Amb BiblioEdu funcionant al núvol, els usuaris de

l’alumnat es sincronitzen automàticament des d’ITACA

i les còpies de seguretat del sistema es fan de manera

automàtica per part de l’administració responsable del

servei (vore capítol de còpies de seguretat): dos tasques

que abans requerien manteniment tècnic dins del centre

i que, hui, no li corresponen a la persona responsable de

biblioteca.
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El mateix moment que et va espantar el primer any, el

segon ja només és faena feta bé.

—La resolució ha eixit —va dir Rosa, entrant a la

biblioteca amb el mòbil encara a la mà, com si acabara

de llegir-ho caminant pel passadís—. Seguim dins de

Biblioinnova’t. Un any més.

No em vaig alçar de la cadira amb la mateixa urgència

que l’any anterior. Vaig acabar de registrar la devolució

que tenia entre mans, vaig guardar, i llavors sí, vaig alçar

el cap.

—Quant nou fons entra este curs?

—Prou. I esta vegada, com que la memòria de gener

va quedar tan neta, ningú m’ha demanat res més per

justificar-ho. Els números van parlar sols.

Vaig pensar en aquella taula sense noms que havia fet

al gener del curs anterior —«préstecs del trimestre: 214,

un 87% més»—, i em va fer estranya alegria saber que

encara servia, mesos després, sense que jo haguera hagut

de tornar a explicar res.
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El repartiment de la dotació, però, no el vam decidir jo

sola. Ferran volia destinar la part d’espais a prestatgeries

noves per a la zona de còmic, que continuava sent la més

buscada i la que pitjor cabia. Rosa preferia un racó de

coixins i una catifa, «per a fer-ho més acollidor», deia,

amb la mateixa paraula que jo havia sentit el primer dia

de tot plegat, quan encara pensava en decorar i no en

catalogar.

—Podem mirar-ho amb dades, en compte de decidir-

ho a ull —vaig dir, i em va sorprendre a mi mateixa la

naturalitat amb què ho vaig proposar.

Vaig traure l’informe de préstecs per matèria dels dos

últims trimestres. Còmic i novel·la gràfica, de lluny, els

més demandats. Contes il·lustrats i àlbums, els que més

s’hi quedaven a la mateixa prestatgeria sense moure’s,

siguera perquè no interessaven o perquè no es veien bé

entre la resta. Cap de les dos coses justificava per si

sola tota la dotació d’espais, però juntes deien alguna

cosa clara: calien més prestatgeries baixes i visibles per a

còmic, i un racó còmode i a prop, no lluny, d’eixa mateixa

zona, perquè qui triara un àlbum es quedara a mirar-lo allí

mateix.
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—Prestatgeries noves de còmic, amb el racó de coi-

xins just al costat —va resumir Rosa, ja convençuda—.

No calia triar un dels dos.

—Calia no triar-ho a ull —vaig dir jo.

La setmana següent va arribar la caixa dels llibres

nous, comprats amb la part de la dotació per a fons

bibliogràfic. Bruno la va vore abans que jo, arrossegant-la

des de consergeria amb l’ajuda de Ferran.

—Quants llibres té açò? —em va preguntar, ja obrint-

la amb un ganivet de paper que jo li havia ensenyat a fer

servir amb compte.

—Vint-i-dos, segons l’albarà.

Els vam anar catalogant junts, ell llegint en veu alta

el títol i jo confirmant si ja hi era al catàleg abans d’obrir

cap registre nou. Al setè llibre, Bruno es va aturar.

—Este ja el tenim. N’hi ha un altre igual, ahí baix a la

caixa.

Va traure el segon exemplar de El monstre de colors

i el va posar al costat del primer, comparant les cobertes

com si buscara la trampa.

—Fem dos registres o un?

—Tu què creus? —li vaig preguntar, perquè no volia

donar-li la resposta abans que la trobara ell mateix.
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—És un llibre —va dir, després d’un segon—. En

tenim dos còpies. Un registre, dos exemplars.

No li ho havia explicat mai amb eixes paraules exac-

tes. Ho havia llegit al document que jo havia escrit al

juny de l’any anterior, el mateix que havia fet servir per

a ensenyar-li els préstecs del pati, i que ara, sense que jo

li ho haguera demanat, feia servir també per a catalogar.

Vaig pensar en Ferran remenant el cafè, un any abans,

preguntant-me quants Wonder tenia damunt la taula. La

pregunta havia viatjat de ell a mi, i de mi a un document, i

del document a un xiquet de sisé que ni tan sols sabia que

estava repetint una lliçó de fa un any.

Vam acabar la caixa aquella mateixa vesprada. Vint-i-

dos llibres, dènou registres —tres eren exemplars repetits

d’un títol que ja teníem—, cap dubte que quedara sense

resoldre, cap casella inventada per no deixar-la buida.

Vam imprimir els tejuelos junts, comprovant cadascun

contra la fitxa abans d’enganxar-lo, tal com havíem après

al setembre.

Vaig eixir de la biblioteca eixa nit pensant en la

primera caixa, la dels llibres donats pels avis i les famílies,

aquella que m’havia deixat quatre registres de Wonder

i tres línies en una llista de coses per revisar. Aquesta
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segona caixa no era distinta per fora: també portava llibres

nous, també tenia un termini de Biblioinnova’t al darrere,

també calia catalogar-la ràpid perquè estiguera disponible

per al curs. El que havia canviat no era la caixa. Era que

ara sabia mirar-la sense que em fera por.

Apunt tècnic: Biblioinnova’t i com afec-

ta la gestió diària

Què és

Biblioinnova’t és el projecte d’innovació de bibliote-

ques escolars de la Conselleria d’Educació, amb convo-

catòria anual per als centres públics de titularitat de la

Generalitat Valenciana. Dota econòmicament els centres

participants perquè renoven i dinamitzen la seua biblio-

teca escolar. En la convocatòria del curs 2025-2026 hi

van participar 1.341 centres públics (646 a València, 499

a Alacant, 196 a Castelló), amb una dotació total de 2,2

milions d’euros, un 10% més que en la convocatòria

anterior.
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Percentatges mínims d’ús de la dotació

La convocatòria fixa uns mínims sobre com repartir

els diners assignats a cada centre. En la del curs 2025-

2026:

• Almenys un 15% a actuacions de transformació

d’espais (mobiliari, adequació de la zona de biblio-

teca).

• Almenys un 10% a adquisició de fons bibliogràfic.

• Almenys un 10% a activitats de dinamització i

foment de la lectura.

Estos percentatges i la dotació total poden variar cada

curs segons la convocatòria vigent; convé consultar-la

cada any en comptes de donar per fet que es repetixen

exactament igual.

Justificar amb dades, no a ull

Decidir com repartir la part d’espais o de fons bi-

bliogràfic no hauria de ser una qüestió de preferència

personal, sinó de dades reals de la biblioteca: informes

de préstecs per matèria, ubicació o període (vore capítol

d’informes) mostren què es demana de veres i on fan
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falta recursos, i eviten que la decisió depenga només de

l’opinió de qui parle més fort en una reunió.

La justificació es basa en el mateix que ja fas cada

trimestre

La memòria que cal presentar per a justificar l’ús

de la dotació no és una tasca a banda: és la mateixa

mena d’informe anonimitzat —xifres agregades, sense

noms— que ja convé preparar cada trimestre com a bona

pràctica (vore capítol de la memòria sense assenyalar

ningú). Portar eixe hàbit al dia fa que la justificació de

Biblioinnova’t siga una recopilació, no una improvisació

de última hora.
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Renovar un préstec no és una decisió tècnica: és

decidir a qui li toca esperar.

—La Martina vol renovar «Els jocs de la fam» —em

va dir Bruno, un dijous de novembre a l’hora del pati, ja

amb el lector de codis a la mà—. Diu que encara no l’ha

acabat i que li’l demanen a casa dissabte per a un sopar

de família.

—I li l’has renovat?

—Anava a fer-ho. Vaig entrar als seus préstecs actius,

vaig buscar l’exemplar, i m’ha eixit una opció que diu

«renovar». No he premut res encara —va afegir, ràpid,

com si volguera que quedara clar que havia parat abans,

no després—. M’ha semblat que valia la pena preguntar-

te primer.

Havia après això de mi, i em va fer sentir una mica

orgullosa i una mica incòmoda alhora: orgullosa perquè

el «pregunta abans de prémer» ja formava part d’ell, no

només d’un document que havia llegit; incòmoda perquè

jo mateixa no sabia, en eixe moment, si calia renovar-li’l

o no.
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Vaig obrir la fitxa de l’exemplar des del meu ordina-

dor. Abans de tocar res, vaig fer el que havíem escrit al

quadern feia mesos, arran d’allò de Bruno i la seua mare i

el llibre que ningú havia mirat durant quatre dies: revisar

la llista de reserves pendents.

Hi era. Un nom que no coneixia de vista, Aitana, 5é

B, amb una reserva feta tres dies abans sobre el mateix

exemplar que la Martina tenia a les mans des de feia dues

setmanes.

—Algú altre l’espera—li vaig dir a Bruno—. Per això

no és tan senzill com prémer «renovar».

—Però la Martina encara no l’ha acabat.

—Ni jo dic que tinga culpa de res. Diu que li’l de-

manen a casa dissabte, i és veritat que això no és culpa

d’ella. Però l’Aitana porta tres dies esperant que li’l torne

algú altre, sense saber que eixe algú altre és la Martina, i

sense poder fer-hi res des d’ací.

Bruno es va quedar callat un moment, amb la mateixa

cara que jo devia posar quan Ferran em preguntava «i

quants exemplars és, açò?» el primer any.

—Aleshores no li’l renove.

—No des d’ara, no. Però tampoc és tan senzill com un

«no» sec.
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Vaig anar a buscar la Martina, que esperava a la fila

amb el llibre abraçat contra el pit, com si el gest poguera

convéncer algú de deixar-li’l una setmana més. Li vaig

explicar, sense donar-li més detalls dels que calien, que

una altra persona l’esperava, i que per això no podia

renovar-li’l esta vegada, per molt que la seua raó fóra

bona.

—I si l’acabe este cap de setmana? —va preguntar

ella, ja negociant, com fan els xiquets de deu anys quan

senten que encara hi ha marge.

—Doncs el tornes dilluns, i si encara vols acabar-lo,

el tornem a demanar quan torne. Però primer li toca a qui

espera.

No li va agradar la resposta, però la va acceptar amb

una serietat que em va sorprendre: no era la primera

vegada, vaig pensar, que algú d’esta biblioteca aprenia

que «jo l’he tingut primer» i «jo l’he de tindre ara» no

són la mateixa cosa.

Eixa vesprada, Bruno i jo vam obrir el document de

criteris que havia escrit el juny anterior. No hi havia

cap línia sobre renovacions ni sobre què fer quan una

renovació topava amb una reserva. L’havia escrit pensant

—138—



Qui havia esperat més

en tot el que ja m’havia passat fins aleshores, i açò encara

no m’havia passat.

—Ho afegim?—va preguntar Bruno, ja amb el cursor

damunt del document, sense esperar que jo li ho demana-

ra.

—Afig-ho tu —li vaig dir—. Amb les teues paraules,

no amb les meues.

Va escriure, després de rellegir-ho dos vegades:

«Abans de renovar un préstec, revisar si hi ha alguna

reserva pendent sobre eixe exemplar. Si n’hi ha, no es

renova: li toca a qui espera. Explicar-ho amb calma a qui

el té, sense fer-lo sentir culpable». Ho vaig llegir i no li

vaig canviar ni una paraula.

Vaig pensar, tancant la biblioteca eixa nit, que el

document que havia escrit un any abans no estava acabat

quan el vaig escriure, i que probablement no ho estaria

mai del tot. Cada situació nova que la biblioteca em

posava davant no era un error del document, sinó una

prova que encara calia créixer-lo. El que havia canviat

de veres, entre el primer any i este, no era que jo ja ho

sabera tot. Era que ara, quan alguna cosa no hi era escrita,

sabíem parar, preguntar-nos-ho junts, i escriure-ho abans

de decidir-ho a corre-cuita.
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Apunt tècnic: renovacions i el criteri

d’equitat

Què és una renovació

Renovar un préstec significa allargar el termini de

devolució sense que l’exemplar torne físicament abans.

No sempre s’ha de permetre: depèn de les normes del

centre, de la configuració concreta de BiblioEdu, i de si

una altra persona espera eixe mateix exemplar.

El criteri clau: revisar les reserves abans de renovar

Abans de renovar un préstec, convé comprovar si

l’exemplar té alguna reserva pendent (vore capítol del

mirall del catàleg). Si n’hi ha, la pràctica raonable és no

renovar-lo: la persona que ha reservat porta ja un temps

esperant, i renovar-li el préstec a qui el té allargaria eixa

espera sense que la persona que espera ho sàpia ni ho puga

evitar.

Passos per a renovar un préstec

1. Busca l’usuari i obri els seus préstecs actius.

2. Localitza l’exemplar que vol renovar.
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3. Comprova si eixe exemplar té alguna reserva pen-

dent.

4. Si no en té, comprova si la renovació està permesa

segons les normes del centre.

5. Revisa la nova data proposada.

6. Confirma la renovació.

7. Informa la persona usuària de la nova data.

Les condicions exactes de renovació —quantes vega-

des es pot renovar, si hi ha límits per tipus d’usuari— de-

penen de la configuració de cada centre; convé conéixer-

les abans de prometre res a qui demana una renovació.

Explicar un «no» amb criteri educatiu

Negar una renovació perquè algú altre espera no és un

càstig per a qui l’ha demanada: és una manera de repartir

un recurs compartit amb justícia. Explicar el motiu real

—«una altra persona ho espera»— en compte d’amagar-

se darrere d’«el sistema no deixa», ajuda l’alumnat a

entendre que les normes de la biblioteca no són arbitràries,

encara que en eixe moment no li agraden.
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Un document de criteris no es tanca mai del tot

Cada situació nova que no encaixa amb el que ja hi ha

escrit és una oportunitat per a ampliar la documentació

interna (vore capítol de perquè no depenga de mi), no

un senyal que el document estava mal fet. Deixar que

qui detecta el buit siga qui l’escriga, encara que siga la

persona més nova de l’equip, reforça que eixe document

és de tots, no només de qui el va començar.
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Canviar un estat a «perdut» és fàcil. Assegurar-se que

és veritat, no tant.

—Hi ha un préstec que porta vençut des de fa cinc

setmanes—em va dir Bruno, un dilluns de desembre, amb

la llista de retards impresa i tres línies subratllades amb

bolígraf—. L’he revisat dos vegades. Ningú ha respost als

avisos.

El senyor dels anells, exemplar BIB-000341, a nom

d’un xiquet de sisé que jo coneixia de vista més que

de tracte. Dos avisos enviats, cap resposta. La tutora ja

n’havia parlat amb la família una vegada, informalment,

al pati.

—Doncs el marquem com a perdut i seguim —va dir

Bruno, ja amb el cursor sobre l’exemplar, imitant sense

saber-ho la mateixa presa que a mi m’havia costat un llom

trencat el primer any.

—Espera.

Vaig recordar, sense necessitar buscar-ho, allò que

Ferran m’havia repetit més d’una vegada: no canvies

l’estat a perdut massa depressa. No perquè fóra mentida

—143—



Exemplar no disponible

que el llibre no havia tornat, sinó perquè «perdut» és una

paraula que tanca una porta, i abans de tancar-la calia

comprovar que de veres no hi havia res darrere.

Vam fer el que calia fer abans, pas a pas. Vaig buscar

l’exemplar pel codi i vaig comprovar l’últim préstec: el

mateix xiquet, la mateixa data de fa cinc setmanes. Vaig

revisar la ubicació que constava a BiblioEdu: «Bibliote-

ca», que no volia dir res mentre estiguera prestat. Vam

mirar físicament la prestatgeria de fantasia, per si algú

l’havia tornat sense escanejar-lo, com havia passat amb

el carro un any abans. No hi era. Vam mirar el carro

de devolucions, per si estava allí esperant que algú el

processara. Tampoc.

Divendres, a l’hora del pati, vaig parlar amb el xiquet

directament, sense la tutora al costat perquè no semblara

un interrogatori.

—El tinc a casa —em va dir, mirant-se les sabates—.

Crec. L’havia deixat a la motxilla i un dia va ploure molt i

es vamullar tot, i mamare el va traure per a que s’assecara

i no sé on el va posar.

No hi haviamentida, ni tampoc culpa clara: hi havia un

llibre en algun lloc d’una casa, probablement fet malbé,

i una família que no havia sabut com dir-ho. Li vaig
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demanar que ho parlara amb ells i que em digueren, encara

que fóra «no el trobem» o «es va espatlar», la veritat, fóra

la que fóra.

Va passar una setmana més. Dilluns següent, un mis-

satge breu de la mare a través de l’agenda: no apareixia,

s’havia mullat i probablement s’havia llançat sense voler

amb paper vell durant una neteja. Oferia pagar-lo.

Vaig parlar amb Rosa abans de respondre res.

—No li demanem que pague—li vaig dir—. No és un

càstig, és un llibre que s’ha perdut de veres, i ningú ho ha

fet expressament.

—I com el reposem?

—Amb la part de la dotació de Biblioinnova’t per a

fons bibliogràfic—vaig dir, pensant en la caixa que Bruno

i jo havíem catalogat feia dos mesos—. És exactament per

a açò: perquè el fons no es vaja buidant sense que ningú

ho note.

Vaig marcar l’exemplar BIB-000341 com a per-

dut, vaig afegir l’observació «confirmat amb la família,

desembre, mullat i llançat per error; reposar amb dotació

Biblioinnova’t» i vaig tancar el préstec. No em va costar

cap esforç tècnic: el que m’havia costat cinc setmanes era

estar segura que allò era veritat abans de teclejar-ho.
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Vaig respondre a la mare que no calia que pagara res,

que a vegades els llibres es perden i que el que importava

era que el xiquet ho havia dit amb sinceritat en compte

d’amagar-ho fins juny. Ella em va donar les gràcies dos

vegades, com si no s’ho esperara.

Aquella vesprada, tancant la biblioteca, vaig pensar

que «perdut» no era una paraula que jo haguera de témer

dir, sempre que la diguera quan tocava, no abans. El pri-

mer any, davant de qualsevol dubte, hauria volgut tancar-

ho ràpid per no deixar-ho pendent. Ara sabia que deixar-

ho pendent cinc setmanes, comprovant-ho amb calma,

no era desídia: era l’única manera d’estar segura que la

paraula que escrivia era certa.

Apunt tècnic: què fer quan un exemplar

no apareix

El risc de canviar l’estat massa depressa

Marcar un exemplar com a «perdut» és tècnica-

ment senzill —un canvi d’estat, com «disponible» o

«deteriorat»—, però té conseqüències que no es desfan

sols: el registre queda sense eixa còpia, i si el préstec

—146—



Abans de dir-lo perdut

associat no es tanca amb criteri, algú pot quedar amb un

«retard» indefinit al seu historial per un llibre que ningú

sap ben bé on està. Per això convé no canviar l’estat

sense haver comprovat abans, amb calma, que de veres

no apareixerà.

Passos abans de declarar un exemplar perdut

1. Busca l’exemplar pel seu codi.

2. Comprova el seu últim préstec.

3. Revisa la ubicació que consta a BiblioEdu.

4. Busca físicament a la prestatgeria corresponent.

5. Revisa el carro de devolucions, l’aula o el departa-

ment, si escau.

6. Pregunta a la persona usuària si encara el té.

7. No canvies l’estat sense confirmar-ho amb el criteri

del centre.

8. Si es confirma la pèrdua, registra-ho segons el pro-

cediment acordat.

Quant temps esperar abans de confirmar-ho

Ni el manual ni cap norma general fixa quantes setma-

nes cal esperar entre un préstec vençut i la confirmació

d’una pèrdua: depén del criteri de cada centre, i convé
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acordar-lo per escrit (vore capítol de bones pràctiques)

en compte de decidir-ho cas per cas segons l’humor del

moment.

Tancar el préstec amb una observació, no amb un càstig

Quan es confirma la pèrdua, convé anotar una ob-

servació breu i concreta —qui ho ha confirmat, quan i

com— abans de tancar el préstec associat. Eixa nota és la

que permet, mesos després, recordar per què un exemplar

va desaparéixer del catàleg sense haver de refer tota la

conversa de memòria.

Reposar el fons, no cobrar-lo

Com es reposa un exemplar perdut —si la família el

reposa, si ho assumeix el centre, si es descompta d’algun

pressupost— és una decisió de criteri educatiu i de gestió

del centre, no una funció que decidisca BiblioEdu. Quan

un centre participa en Biblioinnova’t (vore capítol de la

caixa que ja no feia por), la part de la dotació destinada a

fons bibliogràfic és un recurs raonable per a cobrir estes

baixes sense convertir cada llibre perdut en un conflicte

econòmic amb una família.
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va

Donar algú de baixa no és esborrar-lo: és decidir què

cal conservar i què no.

—La família de Yago se’n va dijous —em va dir la

tutora de tercer, entrant a la biblioteca amb la pressa de

qui porta una notícia que acaba de rebre ella mateixa—

. Trasllat de faena del pare, a Terol. Ho han sabut esta

setmana. Volia avisar-te per si tenia algun llibre.

Vaig buscar «Yago» al cercador d’usuaris. Un préstec

actiu: Percy Jackson i els déus de l’Olimp, des de feia

onze dies, encara dins de termini. No era un retard.

Era, simplement, algú que se n’anava abans que el llibre

tornara.

—Li ho dius tu, o li ho dic jo? —va preguntar Bruno,

que havia sentit la conversa mentre col·locava devoluci-

ons.

—Jo. Però primer hem de saber què fem amb la seua

fitxa quan se’n vaja de veres.
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No ho sabia. Havia donat de baixa usuaris altres

vegades —qui es jubilava, qui canviava de centre a final

de curs, sempre amb temps per davant—, però mai amb

un préstec actiu ni amb la pressa de dijous a sobre. I mai

m’havia parat a pensar què volia dir «donar de baixa» de

veres: si la fitxa desapareixia, si quedava alguna cosa, i si

eixa cosa era la que havia de quedar.

Vaig parlar amb Rosa a l’hora del pati.

—Si l’esborrem del tot, perdem el seu historial de

préstecs —li vaig dir—. I si el deixem tal qual, com si

res, seguirà eixint als informes com si encara estiguera al

centre.

—I quina de les dos coses necessitem de veres? —

va preguntar ella, amb la mateixa pregunta que m’havia

fet ella mateixa un any abans, quan vam parlar de quines

dades guardàvem del xiquet de la fitxa de tutoria.

Ho vam pensar juntes. No necessitàvem el seu nom als

informes de préstecs actius de dijous en avant, perquè ja

no seria alumne del centre. Però tampoc teníem cap motiu

per a fer desaparéixer del tot que, mentre hi va estar, havia

llegit dèsset llibres, cap retard, cap incidència: eixe rastre

agregat era el mateix tipus de dada, sense noms, que fèiem

servir per a la memòria (vore capítol de la memòria sense
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assenyalar ningú), i esborrar-lo del tot no protegia ningú,

només empobria les nostres pròpies estadístiques.

—Baixa, no eliminació —va resumir Rosa—. Que

deixe d’existir com a usuari actiu, no que deixe d’haver

existit.

Dimecres, l’últim dia sencer de Yago al centre, Bruno

el va buscar ell mateix a la fila del pati.

—Encara tens un llibre nostre—li va dir, sense retret a

la veu, com jo li havia ensenyat a dir-ho amb els retards—

. El necessitem abans que te’n vages, perquè després serà

molt més complicat.

Yago va tornar Percy Jackson l’endemà al matí, em-

bolicat amb cura en una bossa de plàstic, «per si plovia pel

camí», va dir, i em va fer pensar en un altre llibre, mullat

i perdut feia només un mes, que no havia tingut eixa sort.

Vaig registrar la devolució, vaig comprovar que no

li quedava cap préstec pendent, i llavors vaig canviar el

seu estat d’usuari a baixa. No vaig tocar el seu historial

de préstecs. Vaig afegir una observació breu: «trasllat de

centre, desembre, sense incidències pendents». Res més.

—I ara ja no ix als llistats? —va preguntar Bruno.
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—Als de préstecs actius, no. A l’historial agregat de

la biblioteca, sí, però sense que ningú necessite saber que

era ell.

Aquella vesprada, tancant, vaig pensar en totes les

fitxes que havia obert eixe any i mig: algunes encara

actives, algunes ja donades de baixa, cap d’elles esborrada

del tot sense motiu. La biblioteca no era només el que

tenia ara als prestatges, sinó també un rastre discret de

qui hi havia passat. Cuidar eixe rastre —ni acumular-lo

tot per si de cas, ni fer-lo desaparéixer per comoditat—

començava a semblar-me una part tan real de la faena com

catalogar un llibre nou.

Apunt tècnic: donar de baixa un usuari

Baixa no és el mateix que eliminació

Donar de baixa un usuari vol dir que deixa d’estar

actiu: ja no se li poden fer préstecs nous, i normalment

desapareix dels llistats de gent activa del centre. Eliminar-

lo és una altra cosa: fer desaparéixer la seua fitxa i, amb

ella, el seu historial. La diferència exacta entre baixa,

bloqueig, inactivitat i eliminació depén de com estiga con-
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figurat l’entorn PMB del centre; convé conéixer quines

opcions hi ha abans de triar-ne una a corre-cuita.

Abans de donar de baixa

1. Busca l’usuari.

2. Comprova si té préstecs pendents.

3. Si en té, resol primer eixos préstecs —recupera

l’exemplar abans que la persona marxe, no després.

4. Canvia el seu estat segons el criteri del centre.

5. No esborres la fitxa si el centre necessita conservar

l’historial.

6. Guarda.

7. Comprova que ja no s’usa per a nous préstecs.

Per què no esborrar l’historial sense motiu

L’historial de préstecs d’un usuari donat de baixa, trac-

tat de forma agregada i sense identificar-lo (vore capítol

de la memòria sense assenyalar ningú), és una dada útil

per a la biblioteca: ajuda a entendre l’ús real del fons al

llarg dels anys. Esborrar-lo del tot no és més respectuós

amb la privacitat de la persona —ja no és accessible

amb el seu nom una vegada donada de baixa— i sí que
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empobreix la informació de què disposa el centre per a

decidir amb dades, no a ull.

Un criteri, no una improvisació

Quina informació es conserva i quina es descarta quan

algú se’n va no hauria de decidir-se cas per cas segons la

pressa del moment, sinó estar acordat per endavant com a

criteri del centre (vore capítol de bones pràctiques). Açò

és especialment important quan la baixa arriba sense avís,

com un trasllat a mitjan curs, i no hi ha temps de pensar-ho

amb calma eixe mateix dia.
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El mateix autor amb dos

noms

Un criteri que no s’escriu es trenca sol, encara que

ningú vulga trencar-lo.

—Avui aprendreu a buscar un llibre sense preguntar-

me a mi —els vaig dir a 4t B, un dimarts de febrer, amb

l’OPAC projectat a la pissarra—. Per títol, per autoria, per

tema. I després anireu a comprovar-ho a la prestatgeria.

Havia preparat la sessió seguint els mateixos tres

passos que Ferran m’havia ensenyat a mi el primer any:

buscar per títol, buscar per autoria, buscar per tema, i

després anar a la prestatgeria a vore si el que deia la

pantalla coincidia amb el que hi havia de veres. Els

xiquets es van repartir en grups de quatre, cadascun amb

un autor per buscar.

—Gianni Rodari només té dos llibres —va dir un

xiquet del grup de darrere, sense alçar massa la veu, més

decebut que sorprés—. Jo en tinc tres a casa, i sé que n’hi

ha més ací.
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Al mateix moment, un altre grup, buscant el mateix

nom però escrit «Rodari, Gianni» perquè algú l’havia

copiat directament d’una fitxa antiga, en va trobar cinc.

—Mestra, açò no quadra —va dir la xiqueta que

portava el paper de coordinadora del grup—. Buscant

igual, ix diferent.

No ix diferent buscant igual, vaig pensar mentre

m’acostava a la pissarra: ix diferent perquè no havíem

buscat igual, encara que ho semblara. Vaig obrir el catàleg

intern i vaig filtrar per autoria. Set registres amb «Gianni

Rodari». Cinc amb «Rodari, Gianni». Un mateix autor,

partit en dos calaixos que el sistema no sabia que eren el

mateix, perquè per a ell eren dos textos diferents.

—És com els quatre Wonder de quan vaig començar

—li vaig dir a Ferran eixa vesprada, quan em vaig quedar

una estona després que se n’anara la resta—, però amb

l’autor en compte del llibre.

—Pitjor, en cert sentit —va dir ell—. Un llibre dupli-

cat, el veus. Un autor partit en dos, no el veus mai, tret que

algú com eixa xiqueta se’t plante davant amb la prova a

la mà.

Vaig revisar, aquella mateixa setmana, quants autors

tenien el mateix problema. No només Rodari: també un
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il·lustrador que jo havia catalogat com «Nom Cognom»

els meus primers mesos, abans que ningú m’explicara que

calia triar un criteri i mantindre’l sempre. Dotze registres,

entre tots, repartits en calaixos que no s’ajuntaven mai a

l’hora de buscar.

No hi havia una manera ràpida d’arreglar-ho. Vaig

anar registre a registre, comprovant cada fitxa, unificant-

les totes sota el mateix format —cognom, coma, nom—,

sense inventar-me res que no estiguera ja escrit al llibre

físic que tenia davant.

Quan vaig tornar a projectar l’OPAC a 4t B, la setmana

següent, «Gianni Rodari» donava set resultats, tots junts,

sense que ningú haguera de saber que abans n’hi havia

hagut dos calaixos.

—Ara sí que en teniu més que a casa —li vaig dir al

xiquet que ho havia detectat.

—Ho he trobat jo —va dir ell, orgullós, com si ho

haguera arreglat ell mateix, i en cert sentit tenia raó: sense

la seua pregunta, jo hauria seguit pensant que Gianni

Rodari tenia només dos llibres a la nostra biblioteca.

Vaig entendre, tornant a casa eixe dia, que la lliçó que

jo els volia ensenyar —buscar sense preguntar-me a mi—

s’havia girat sola: havia sigut una xiqueta de deu anys
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qui m’havia ensenyat a mi que un criteri que no s’escriu

enlloc, per molt clar que semble al cap de qui cataloga hui,

es trenca sol en algun moment, sense avisar, i normalment

el troba algú altre abans que tu.

Apunt tècnic: criteri d’autoria i per què

cal mantindre’l sempre igual

Per què l’autoria necessita un criteri fix

L’autoria serveix per a agrupar totes les obres d’una

mateixa persona sota una sola forma reconeixible. Si

una part del catàleg escriu «Nom Cognom» i una altra

«Cognom, Nom», el sistema tracta els dos formats com si

foren autors diferents: qui busca per un dels dos formats

només troba una part del fons real, sense saber que li’n

falta l’altra.

Un error difícil de vore

Un llibre duplicat es detecta prompte: dos fitxes sem-

blants, dos exemplars amb el mateix títol, salten a la vista

quan es cataloga amb cura. Un autor partit en dos formats

no salta a la vista de la mateixa manera: cada fitxa, per
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separat, és correcta; el problema només apareix quan algú

compara els resultats d’una cerca amb el que sap que

hauria de trobar-hi.

Com triar i mantindre el criteri

1. Tria un únic format per a l’autoria (per exemple,

sempre «Cognom, Nom») abans de començar a

catalogar en serio.

2. Escriu eixe criteri al document intern del centre

(vore capítol de perquè no depenga de mi), no

només al cap de qui cataloga hui.

3. Aplica’l a totes les persones que apareguen com a

autoria, il·lustració o traducció.

4. Quan revises un registre antic, comprova que seguix

el mateix criteri.

5. Si trobes un autor partit en dos formats, unifica’ls

tots sota el criteri acordat, comprovant cada fitxa

contra el llibre físic.

Un dubte que continua obert

Alguns entorns de PMB permeten treballar amb un

control d’autoritats —una llista centralitzada de noms

d’autor que evita que es puguen escriure de dos maneres
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diferents— i altres depenen només del criteri de qui

cataloga. Quin és el cas concret del centre és una cosa que

cal comprovar amb qui gestiona tècnicament BiblioEdu,

no donar-la per feta.

Revisar l’OPAC és la millor prova

Buscar per autoria a l’OPAC, de tant en tant, amb

noms que ja se sap que existixen al fons, és una manera

senzilla de detectar este tipus d’error abans que el trobe

algú altre —un xiquet de deu anys, per exemple— sense

que ningú l’haja buscat expressament.
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El límit que no sabia expli-

car

Una norma que no saps explicar no és encara una

norma: és només una pantalla que diu que no.

—No me’l deixa agafar —em va dir Aitana, un dime-

cres de març, amb Percy Jackson i el mar de monstres

a una mà i el carnet a l’altra—. Diu «límit d’exemplars

superat». Però si només en tinc dos.

Vaig mirar la pantalla per damunt de la seua espatla.

Tenia raó: dos préstecs actius, i el sistema li negava el

tercer amb un missatge sec que no explicava res més que

ell mateix.

—Espera un moment —li vaig dir, mentre buscava,

sense trobar-la de seguida, la resposta a una pregunta que

ningú m’havia fet fins aleshores: per què dos, i no tres, ni

cinc.

Vaig deixar-la esperant una miqueta massa estona,

remenant entre pantalles del panell de gestió, fins que

vaig trobar-ho: hi havia regles de préstec diferents segons
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el tipus d’usuari. Alumnat, dos exemplars com a màxim

alhora. Professorat, cinc. Personal del centre, també cinc.

—I per què el profe Ferran en pot tindre cinc? —

va preguntar Aitana, quan li ho vaig explicar amb les

mateixes paraules que jo acabava d’aprendre, sense haver

tingut temps de pair-les bé.

No li vaig saber respondre amb seguretat. Vaig dir al-

guna cosa sobre que el professorat necessitava llibres per

preparar classes, i em vaig sentir com devia sentir-se Rosa

el dia que jo li vaig preguntar per què no podíem tindre

totes les matèries del món a cada fitxa: una resposta que

sonava raonable però que jo mateixa no havia comprovat

mai si era certa.

Eixa vesprada ho vaig plantejar a Rosa i Ferran junts.

—No és que els xiquets valguen menys —va dir

Ferran, quan els vaig contar la cara d’Aitana—. És que

som pocs professors i molts xiquets, i si jo puc tindre cinc

llibres tres mesos per preparar una unitat, i cada xiquet

només en pot tindre dos alhora, el fons circula més entre

l’alumnat. Si tots poguérem tindre cinc, la prestatgeria

de còmic estaria buida la primera setmana de curs i no

tornaria a omplir-se en tot l’any.
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—Aleshores el límit no és per no confiar en ells—vaig

dir, entenent-ho per fi—. És perquè hi ha molts xiquets i

pocs exemplars, i el límit és el que fa que li’n toque a més

gent.

—Exacte. Però ningú els ho ha explicat mai així.

L’endemà vaig buscar Aitana al pati.

—El límit existeix perquè sou molts i els llibres són

pocs —li vaig dir—. Si cada u en poguera tindre cinc

alhora, la meitat de la classe es quedaria sense res per triar.

Dos per persona fa que circulen més.

—I si torne un abans de dijous, puc agafar-ne un altre?

—Eixe mateix dia.

Es va quedar pensant un moment, amb la mateixa cara

que li havia vist a Bruno quan va entendre allò de les

renovacions i les reserves.

—Té sentit, encara que no m’agrade —va dir, i va

tornar a la fila amb els dos llibres que ja tenia.

Aquella nit vaig obrir el document de criteris i vaig

escriure, per primera vegada amb paraules clares, alguna

cosa que fins aleshores només havia existit com una con-

figuració silenciosa dins d’una pantalla: per què l’alumnat

tenia un límit de dos exemplars i el professorat, cinc; que

el motiu no era de confiança sinó de repartiment; i que
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calia poder explicar-ho així, amb estes mateixes paraules,

la pròxima vegada que algú preguntara «per què jo no

puc» sense que la resposta fóra només «perquè ho diu la

pantalla».

Apunt tècnic: límits de préstec segons el

tipus d’usuari

Per què hi ha límits diferents

Les regles de préstec poden variar segons el tipus

d’usuari —alumnat, professorat, personal del centre, usu-

ari de prova— i poden afectar la durada del préstec, el

nombre màxim d’exemplars simultanis, la possibilitat de

renovar o el tractament dels retards. Un límit més baix per

a l’alumnat no és, per si sol, un senyal de desconfiança:

sol respondre a que hi ha molts usuaris i pocs exemplars,

i un límit baix fa que el fons circule entre més persones

en compte de quedar-se concentrat en poques mans.

Un canvi menut afecta tots els préstecs futurs

Les regles de préstec no s’apliquen només a partir

d’ara: condicionen com circularà tot el fons mentre esti-
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El límit que no sabia explicar

guen actives. Per això no convé canviar-les sense revisar-

ne l’efecte, ni fer-ho en un moment de molta activitat a la

biblioteca.

Revisar les regles bàsiques de préstec

1. Localitza les regles de préstec.

2. Anota els terminis actuals.

3. Anota els límits d’exemplars per usuari, si n’hi ha.

4. Comprova si hi ha regles distintes per a alumnat i

professorat.

5. Revisa si es permeten renovacions.

6. No canvies regles durant un període de molta acti-

vitat.

7. Si hi ha canvis, comunica’ls a l’equip.

8. Fes una prova amb usuari i exemplar de prova.

Qui pot modificar-les

Quines regles exactes hi ha configurades i quins per-

misos calen per modificar-les depén de l’entorn PMB

de cada centre; convé comprovar-ho amb qui gestiona

tècnicament Biblioedu abans de donar per fet que es

poden tocar des de qualsevol compte.
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Explicar el límit, no només aplicar-lo

Un límit que ningú sap explicar es viu com una arbi-

trarietat, encara que tinga una raó sòlida darrere. Escriure

eixa raó al document de criteris (vore capítol de perquè no

depenga de mi) permet respondre amb la mateixa claredat

cada vegada que algú pregunte «per què jo no puc», en

compte d’improvisar una resposta diferent cada volta.
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El llibre que ja no deia la

veritat

Cuidar un fons no és només afegir-hi llibres. També

és saber quan un ja no hi pot quedar.

—La mestra de socials m’ha preguntat una cosa rara

—em va dir Ferran, un dijous d’abril, deixant damunt del

taulell un atles gastat, de tapa dura, amb el llom quasi

despenjat—. Un xiquet ha dit a classe que hi ha un país

que es diu «Iugoslàvia». Ho havia copiat d’ací.

El vaig obrir. Mapa d’Europa, fronteres que ja no

existien, noms de països que els meus propis alumnes

no havien sentit mai. La portada interior deia, amb una

dedicatòria a mà: «Per a la biblioteca de l’escola, amb

carinyo. Dolors, 1998».

—Dolors era la mestra que hi havia abans que jo —

va dir Ferran, mirant la dedicatòria com qui reconeix una

lletra d’algú que ja no hi és—. Es va jubilar fa anys.

Portava els seus propis llibres a classe i, quan se’n va anar,

els va deixar tots ací.
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No em vaig sentir còmoda pensant en què fer amb

un llibre que portava el nom d’algú que ja no podia

preguntar-li res. Vaig catalogar-lo un altre dia, encara amb

l’estat «disponible», perquè em va semblar que retirar-lo

de seguida, sense pensar-ho, seria una falta de respecte

cap a algú que l’havia regalat amb carinyo real.

Vaig deixar-ho anotat al quadern —«revisar atles an-

tic, fronteres desactualitzades»— i el vaig deixar estar

dues setmanes, entre altres coses més urgents.

Al maig, la mateixa mestra de socials va tornar a

passar pel taulell.

—Un altre xiquet, un altre treball, un altre país que ja

no existeix —va dir, sense retret, però amb la cara de qui

ha vist el mateix error dos vegades i comença a sospitar

per què.

Vaig entendre que ajornar-ho no era cura, era por a

decidir. Vaig parlar-ho amb Rosa i Ferran junts, com

havíem fet amb els límits de préstec un mes abans.

—El problema no és que siga vell —va dir Ferran—

. Tenim llibres de fa quaranta anys que estan perfectes:

contes, poesia, fins i tot alguna novel·la juvenil que encara

funciona igual de bé. El problema és que este diu coses

—168—



El llibre que ja no deia la veritat

que ja no són veritat, i un xiquet no té manera de saber-ho

llegint-lo.

—Un àlbum il·lustrat no caduca—vaig dir jo, pensant

en veu alta—. Un atles, sí.

Vam decidir, els tres, un criteri que no havia existit fins

aleshores: un exemplar es podia retirar quan el contingut

ja no era exacte —no quan simplement era vell—, i quan

eixa inexactitud podia enganyar a qui el llegira sense

saber-ho. Novel·les, poesia, àlbums il·lustrats: rarament

caducaven. Atles, llibres de ciències, de tecnologia: calia

revisar-los de tant en tant amb ulls crítics, no només amb

ulls de conservació.

Vaig marcar l’exemplar com a retirat, vaig anotar el

motiu —«informació geogràfica desactualitzada, fronte-

res i països ja inexistents, maig»— i el vaig traure de

la prestatgeria de circulació. No el vaig llançar. Ho vaig

parlar amb la mestra de plàstica, que va acceptar de bon

grat fer-lo servir com amaterial per retallar mapes vells en

un projecte sobre com canvia el món, amb la dedicatòria

de Dolors ben visible perquè l’alumnat sabera que aquell

paper havia sigut, també, un regal.

Vaig pensar, eixa vesprada, que catalogar bé un llibre

nou i retirar bé un llibre vell eren, en el fons, la mateixa
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faena: decidir, amb cura i amb criteri, què li dic a algú que

confia en mi que és veritat. El primer any havia après a no

deixar «disponible» un llibre trencat sense mirar-lo. Ara

aprenia que un llibre podia estar físicament perfecte i, tot

i així, no ser ja un llibre que la biblioteca poguera oferir

com si fóra cert.

Apunt tècnic: l’estat «retirat» i el criteri

d’expurgació

Retirat no és el mateix que perdut o deteriorat

Un exemplar es marca com a deteriorat quan el proble-

ma és físic (vore capítol on viu realment un llibre) i com a

perdut quan no es localitza (vore capítol d’abans de dir-lo

perdut). Retirat és distint dels dos: és una decisió activa

de traure un exemplar de la circulació encara que estiga

físicament sencer i localitzat, normalment perquè el seu

contingut ja no és adequat per a seguir prestant-lo tal com

és.
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El llibre que ja no deia la veritat

Quan té sentit revisar si cal retirar un exemplar

• El contingut informatiu ha quedat desactualitzat

(geografia, ciències, tecnologia, dades canviants).

• L’estat físic és tan dolent que ja no es pot reparar

amb garanties.

• El contingut ja no encaixa amb el criteri educatiu

del centre.

• Hi ha exemplars duplicats en excés d’un títol que ja

no es demana.

No té sentit retirar un llibre només perquè és vell: una

novel·la, un àlbum il·lustrat o un llibre de poesia rarament

caduquen pel simple pas del temps. El que cal revisar amb

ulls crítics són les obres de caràcter informatiu, on una

dada incorrecta pot passar a algú com a certa sense que

ho semble.

Abans de retirar un exemplar

1. Confirma que el problema és real: compara el con-

tingut amb informació actual.

2. Comenta el dubte amb l’equip educatiu, no ho de-

cidisques en solitari si no cal.
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3. Decideix si cal retirar-lo del tot o només de la

circulació de préstec.

4. Canvia l’estat a retirat i anota el motiu concret.

5. Decideix el destí físic: descartar-lo, conservar-lo

com a referència no prestable, o donar-li un altre ús

educatiu.

6. Documenta la decisió al quadern de canvis.

Retirar amb cura, no amb presa

Un llibre retirat pot tindre, igualment, una història

darrere —una dedicatòria, una persona que el va donar

amb bona voluntat— que mereix ser reconeguda encara

que el llibre ja no puga seguir circulant tal com és. Retirar

amb cura no vol dir guardar-ho tot per sentimentalisme,

ni llançar-ho tot per eficiència: vol dir decidir-ho amb

criteri i deixar-ne constància, de la mateixa manera que es

documenta qualsevol altre canvi important del fons (vore

capítol de perquè no depenga de mi).
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El prestatge que encara no

existia

Un informe no sols diu què tens. També pot dir-te què

et falta, si saps on mirar.

—Necessite alguna cosa de lectura fàcil per a dos

xiquets de quart —em va dir Marina, la mestra de PT,

un dilluns de juny, amb la veu de qui ja ha demanat açò

abans i sap que la resposta no sol ser senzilla—. Text curt,

lletra clara, frases senzilles, però amb una història que els

agrade de veres, no que semble un llibre de xicotets.

Vaig obrir el cercador i vaig teclejar «lectura fàcil»

a matèries. Dos resultats. Un, gastat i sense la coberta

original des de feia anys. L’altre, un títol que cap dels

dos xiquets voldria tocar, per la portada, encara que el

contingut fóra perfecte.

—Prou espere’t uns dies —li vaig dir a Marina, sense

saber encara si podria complir-ho.

Vaig pensar a buscar més a fons, per si el problema era

només que jo no sabia trobar-ho i no que no hi fóra. Vaig

obrir l’informe de fons per matèria, el mateix que havia
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fet servir per decidir les prestatgeries de còmic ambRosa i

Ferran (vore capítol de la caixa que ja no feia por). Còmic i

novel·la gràfica, amunt de tot. Narrativa juvenil, prou ben

representada. Lectura fàcil, pràcticament buida. Llibres

en valencià per a nivells baixos, també escassos. No era

un forat que jo haguera creat; era un forat que ningú havia

notat mai perquè ningú l’havia buscat expressament.

—No és que no volguérem tindre’n —em va dir

Ferran, quan li ho vaig ensenyar—. És que mai ningú

ha comprat pensant específicament en açò. Comprem el

que ens sembla que agradarà a la majoria, i la majoria no

necessita lectura fàcil, així que mai puja a la llista.

Vaig entendre, mirant la pantalla, que un fons pot

semblar ric i estar, alhora, ple de buits que ningú veu

perquè ningú els busca amb aquesta pregunta concreta al

cap. La biblioteca tenia molts llibres. No tenia, encara, els

llibres que Marina necessitava eixa mateixa setmana.

Vaig parlar amb Rosa a l’hora del pati.

—El curs que ve tenim de nou Biblioinnova’t —li

vaig dir—. Podem destinar una part concreta del fons

bibliogràfic a açò: lectura fàcil, i també algun títol més en

valencià per a nivells baixos. No demanar «llibres per a
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la biblioteca» en general, com fèiem abans, sinó demanar

exactament açò.

—Amb l’informe com a prova, no com a opinió —va

dir Rosa, recordant-se de la mateixa frase que jo li havia

dit un mes abans amb les prestatgeries.

Vam decidir demanar-ho també a les famílies, però

d’una manera distinta a la primera caixa de donacions

del meu primer any: en compte de «porteu els llibres

que ja no vulgueu», una nota concreta al butlletí del

centre demanant específicament títols de lectura fàcil o

adaptada, ben conservats, per a l’alumnat de Primària.

Menys quantitat, però exactament el que faltava.

Mentrestant, per als dos xiquets de Marina, vaig fer

el que es podia fer eixa mateixa setmana: vaig revisar els

dos títols que teníem, vaig triar el que estava en millor

estat, i vaig demanar aMarina que em deixaramirar, junts,

si algun còmic o novel·la gràfica del fons —que sí que

teníem en abundància— podia servir també, per la seua

manera de contar la història amb poques paraules i moltes

imatges, encara que no estiguera catalogat com a «lectura

fàcil» pròpiament.

—No és el mateix, però pot funcionar mentre arriba la

resta —va dir ella, ja més tranquil·la.
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Vaig eixir de la biblioteca eixa vesprada pensant que

fins aleshores havia entés «cuidar el fons» com corregir

el que ja hi havia: un llibre mal catalogat, un exemplar

deteriorat, un autor partit en dos noms. Açò era distint. No

hi havia res mal fet per corregir. Hi havia, simplement,

alguna cosa que encara no existia, i que ningú notaria

fins que algú com Marina la necessitara i topara amb un

prestatge buit.

Apunt tècnic: informes de fons i matèri-

es poc representades

Per a què serveixen els informes de fons

Els informes de fons ajuden a saber què té realment

la biblioteca, més enllà de la impressió general: quants

exemplars hi ha, quins fons hi ha per ubicació, quins

títols estan deteriorats, quins títols no tenen cap exemplar

disponible, i quines matèries estan poc representades en

relació amb la resta del catàleg.
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Una col·lecció pot semblar rica i tindre buits reals

Un fons ampli en nombre de títols pot estar, tot i així,

molt concentrat en unes poques matèries —les que més

es demanen o les que més fàcil és aconseguir— i molt

buit en altres que responen a necessitats reals però menys

visibles: lectura fàcil o adaptada, materials en la llengua

pròpia per a nivells baixos, temàtiques poc habituals en

donacions espontànies. Estos buits no es noten mirant el

catàleg en general; calen preguntes concretes per detectar-

los.

Revisar matèries poc representades

1. Obri l’informe de fons per matèria.

2. Compara el volum de cada matèria amb les neces-

sitats reals del centre, no només amb el que més

circula.

3. Anota les matèries amb molt poca representació.

4. Contrasta-ho amb peticions reals rebudes —

professorat, PT, famílies— per prioritzar.

5. Trasllada els buits detectats a criteris concrets

d’adquisició, no a una llista genèrica.
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D’un buit detectat a un criteri d’adquisició

Detectar un buit no serveix demolt si no es tradueix en

una decisió concreta. En comptes de demanar donacions

genèriques o comprar «el que faça falta», convé convertir

cada buit detectat en un criteri específic —«lectura fàcil

per a Primària», per exemple— i aplicar-lo tant a la part

d’adquisició de fons de Biblioinnova’t (vore capítol de

la caixa que ja no feia por) com a peticions concretes de

donació a les famílies.

Els informes disponibles depenen de l’entorn

Els informes concrets disponibles i les opcions

d’exportació poden variar segons l’entorn PMB de ca-

da centre; convé explorar quins informes de fons hi ha

realment disponibles abans de donar per fet que una

pregunta concreta —com «quines matèries estan poc

representades»— es pot respondre d’un sol colp.
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El compte que Bruno no te-

nia

Confiar en algú no és el mateix que donar-li les claus

de tot.

Als últims dies de juny, amb els exàmens ja acabats

i la biblioteca plena de xiquets que només volien seure i

llegir sense pressa, Marina va vindre corrents des del pati.

—Laia, l’Aitana s’ha fet mal al genoll a educació físi-

ca, no és greu però algú l’ha d’acompanyar a infermeria i

jo no puc deixar el grup sola.

Vaig eixir sense pensar-m’ho dos vegades, amb

l’ordinador del taulell tal com estava: la meua sessió ober-

ta, l’usuari coordinador amb accés a tot —catalogació,

exemplars, usuaris, regles de préstec, informes—, perquè

eixe migdia estava revisant els criteris de lectura fàcil per

a l’informe de matèries del capítol anterior.

—Queda’t tu al taulell —li vaig dir a Bruno, que ja

estava allí ajudant amb els préstecs del pati com feia cada

divendres—. Torne de seguida.
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Vaig trigar més del que pensava: quinze minuts entre

la infermera, la trucada als pares d’Aitana i el paper que

calia omplir. Quan vaig tornar, Bruno estava exactament

on l’havia deixat, seriós, amb un grup de tres xiquets de

2n esperant.

—Un xiquet volia agafar un llibre, però ix un avís de

retard d’un préstec anterior —em va dir, alçant la vista—.

No sabia si deixar-lo passar o no, així que els he dit que

t’esperaren.

Vaig mirar la pantalla. Tenia raó a dubtar: era exac-

tament el tipus de decisió que jo li havia ensenyat a no

prendre sol, com havíem parlat amb els retards fa temps.

Vaig resoldre-ho jo mateixa en trenta segons. Però mentre

ho feia, em vaig quedar mirant la barra superior de la

pantalla, on encara hi deia el meu nom, i vaig sentir una

cosa que no havia sentit fins aleshores amb tanta claredat:

durant quinze minuts, Bruno havia tingut davant seu un

ordinador amb tots els meus permisos oberts —no només

préstec i devolució, sinó també la possibilitat de canviar

una regla de préstec, retirar un exemplar, tocar la fitxa

d’un usuari— i l’única cosa que l’havia frenat d’anar més

enllà del que jo li havia ensenyat havia sigut ell mateix,

no el sistema.
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El compte que Bruno no tenia

—Ho has fet bé, esperant-me —li vaig dir—. Però no

hauria d’haver-te deixat així.

Eixa vesprada ho vaig plantejar a Rosa i Ferran, amb

el mateix full que havíem fet servir feia mesos per al «bib»

compartit.

—El problema no és que Bruno faça res malament

—vaig dir—. És que jo mateixa no sé quin compte li

correspon a algú com ell. Els tres rols que hi ha —

coordinador, ajudant, col·laborador-préstecs— són tots

per a personal, docent o no docent. Cap és per a un alumne

que ajuda.

—Perquè no n’hi ha—va dir Ferran, sense sorpresa—.

Un xiquet de sisé no pot tindre identitat digital d’ITACA3-

GAD com si fóra professorat o PAS. No és que ho hagen

oblidat: és que el sistema no està pensat per a això.

Vam donar voltes a la idea de crear-li un compte de

«col·laborador-préstecs» amb el meu correu o un correu

genèric, però Rosa la va descartar de seguida.

—Eixe rol és per a persones amb identitat pròpia

dins d’ITACA3-GAD, no per a algú que encara no en

té —va dir—. I encara que poguérem, no soluciona el

problema real: un compte amb el nom de Bruno faria
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que semblara que ell ha fet cada acció, quan de vegades

l’hauràs autoritzada tu des de lluny.

Vam acabar escrivint, al document de criteris, alguna

cosa que no havia existit fins aleshores com a norma

explícita, només com a sentit comú que jo donava per

fet: l’alumnat voluntari mai fa servir un compte propi

ni una sessió d’adult oberta sense supervisió directa.

Pot escanejar codis de préstec i devolució amb un adult

present a la mateixa sala. No decideix res que la pantalla

no resolga sola —cap avís, cap bloqueig, cap dubte—;

eixos casos s’esperen o es deriven a l’adult. I si l’adult ha

d’eixir, encara que siga per cinc minuts, la sessió es tanca

o el taulell es tanca amb ell.

—No és desconfiança cap a tu—li vaig explicar a Bru-

no l’endemà, quan li ho vaig contar amb estes mateixes

paraules—. És que jo no sabria com explicar-li a ningú,

si alguna cosa anara malament, per què la meua sessió

estava oberta i jo no era davant.

—Ho entenc —va dir ell, sense que semblara que li

dolguera—. És paregut al que em vas ensenyar amb els

carnets: comprovar abans, no arreglar després. Açò és

igual, però amb comptes en compte de carnets.
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Vaig pensar, tancant la biblioteca eixe divendres de

finals de juny, en tot el que Bruno havia après aquell curs

sense tindre mai un compte amb el seu nom: llegir un do-

cument escrit per algú altre i fer-lo servir de veres; avisar-

me d’un error abans que es convertira en un problema;

i ara, acceptar sense retret un límit que no venia d’una

manca de confiança, sinó del fet que confiar en algú i

donar-li totes les claus no són, mai, la mateixa cosa.

Apunt tècnic: rols, permisos i alumnat

voluntari

Els rols de BiblioEdu són per a personal, no per a

alumnat

BiblioEdu preveu tres rols amb identitat digital

pròpia des d’ITACA3-GAD: coordinador/a, ajudant i

col·laborador-préstecs (vore capítol del canvi que ningú

va firmar). Els tres estan pensats per a personal docent o

no docent del centre. Cap alumne, per molt de confiança

que es tinga en ell, pot tindre un d’estos rols amb identitat

pròpia, perquè el sistema no està dissenyat per a això.
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Exemplar no disponible

Per què no serveix «prestar-li» un compte

Donar a un alumne l’accés a un compte d’adult —el

propi o un de genèric— no soluciona el buit, el desplaça:

qualsevol acció feta des d’eixe compte queda registrada

com si l’haguera feta la persona titular, encara que en

realitat l’haja feta algú altre sota la seua mirada, o sense

ella.

Un criteri clar per a l’alumnat voluntari

Quan alumnat voluntari ajuda amb tasques de préstec

i devolució al pati o al taulell, convé fixar per escrit, amb

el mateix document de criteris que la resta de decisions

del centre (vore capítol de perquè no depenga de mi):

1. Mai fa servir una sessió pròpia, perquè no en pot

tindre.

2. Només actua amb un adult responsable present a la

mateixa sala.

3. Pot escanejar codis de préstec i devolució senzills,

sense incidències.

4. Qualsevol avís, bloqueig o dubte que la pantalla

mostre s’espera o es deriva a l’adult.

—184—



El compte que Bruno no tenia

5. Si l’adult ha d’eixir, la sessió es tanca o el taulell

queda desatés fins que torne.

Confiança i accés no són el mateix

Confiar en una persona per a una tasca concreta —

escanejar un codi, ajudar un company a triar un llibre—

no vol dir que calga donar-li accés a tot el que un compte

d’adult pot fer. El criteri no naix de dubtar de qui ajuda,

sinó de poder explicar sempre, amb claredat, qui ha fet

cada acció i per què tenia accés per a fer-la.
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El que no pot esperar a se-

tembre

Acabar bé un curs no és una tasca menys important

que començar-lo.

—Divendres és l’acte de comiat de sisé —em va dir

Ferran, un dilluns de l’última setmana de juny, assomant

el cap per la porta—. Dijous ja marxen a preparar-lo, no

tornaran a classe normal.

Jo estavamirant l’informe de préstecs actius, el mateix

que consultava cada setmana, però eixe dilluns el vaig

mirar amb una angoixa nova: vint-i-tres préstecs oberts,

i onze eren de xiquets de sisé. Onze llibres que, si no

tornaven abans de divendres, se n’anirien amb ells a

l’institut, a casa, a un estiu sencer, i probablement no

tornarien mai —no perquè ningú volguera quedar-se’ls,

sinó perquè un llibre oblidat en una motxilla que ja no

torna a l’escola és, a la pràctica, un llibre perdut, encara

que ningú ho haguera decidit així.

Vaig pensar en el senyor dels anells de Yago, l’any

passat (vore capítol del que queda quan algú se’n va),
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El que no pot esperar a setembre

i vaig entendre que allò havia sigut un cas urgent i

aïllat, un xiquet que marxava de colp. Açò era distint:

no un cas, sinó tot un curs sencer que marxava alhora,

previsiblement, el mateix dia cada any, i jo no havia tingut

mai, fins aleshores, una manera sistemàtica d’afrontar-ho.

Vaig imprimir la llista dels onze noms i vaig anar

classe per classe amb Bruno, que eixe dilluns tenia classe

normal encara i em va acompanyar a l’hora del pati amb

un adult del claustro sempre present, tal com havíem

acordat feia només uns dies (vore capítol del compte que

Bruno no tenia). Huit llibres van tornar eixe mateix dia,

alguns una miqueta rebregats però sencers. En quedaven

tres.

—Este és meu, el guarde a casa des de Nadal —va dir

un xiquet, amb Wonder a la motxilla, quan el vaig aturar

al passadís—. Pensava que ja m’ho havien deixat, com un

regal.

—No és un regal, és un préstec —li vaig dir, amb

calma, sense retret—. Però el pots portar dijous, encara

tens temps.

Els altres dos els vam localitzar dimecres, un a l’aula

de música on algú l’havia deixat sense adonar-se’n, un

altre a casa d’una companya a qui l’havien deixat i havia
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Exemplar no disponible

oblidat tornar-lo. Dijous al matí, els onze préstecs de sisé

estaven tancats.

—El curs passat no vaig fer açò tan aviat —li vaig

confessar a Rosa, eixe mateix dijous, mentre veia marxar

la fila de sisé cap a l’acte de comiat—. Vaig descobrir al

setembre que faltaven quatre llibres de xiquets que ja no

tornarien mai a demanar-los-ho.

—I què vas fer?

—Els vaig donar per perduts, sense ni saber si de veres

ho estaven. Ningú els havia buscat a temps.

Vaig entendre, mirant la biblioteca ja buida eixa ves-

prada, que fins aleshores havia tractat el final de curs

com un moment de menys faena, quan en realitat era

exactament el contrari: era l’últim moment en què encara

es podia arreglar alguna cosa abans que es convertira en

un problema irreversible a l’estiu. Vaig obrir el document

de criteris i vaig escriure, per primera vegada, una llista

que no havia existit fins aleshores: una checklist de final

de curs, al costat de la que ja teníem —sense saber-ho

anomenar així— per a l’inici. Reclamar préstecs actius,

sobretot de qui marxa del centre. Revisar deterioraments

acumulats. Anotar millores per al curs següent, mentre
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El que no pot esperar a setembre

encara les recordava amb detall i no com un record borrós

de setembre.

—El curs que ve, açò ho fem la primera setmana de

juny, no l’última —li vaig dir a Bruno, l’endemà—. Així

tenim marge si algú no torna un llibre a la primera.

—Apunta-ho —va dir ell—, que si no ho fas, l’any

que ve algú ho torna a descobrir tard, com et va passar a

tu.

Ho vaig apuntar. I vaig pensar que allò que Bruno

acabava de dir-me, sense saber-ho, era la mateixa lliçó

que jo li havia donat a ell el primer dia, amb el document

que Nayara m’havia deixat escrit: un curs no comença de

zero si algú ha deixat escrit per on es comença, i tampoc

acaba de veres si ningú deixa escrit per on caldrà seguir.

Apunt tècnic: rutines i checklist de final

de curs

Per què una rutina, i no només reaccionar

Una biblioteca escolar es manté viva amb tasques sen-

zilles i regulars, no amb esforços puntuals quan ja hi ha un

problema. Convé distingir almenys dos nivells de rutina:
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Exemplar no disponible

una de setmanal—registrar devolucions pendents, revisar

préstecs vençuts, col·locar llibres tornats, catalogar un

xicotet lot— i una de mensual, amb més perspectiva —

revisar informes bàsics, detectar ubicacions mal escrites,

comprovar llibres deteriorats, actualitzar el quadern de

canvis.

Inici i final de curs necessiten cadascun la seua check-

list

L’inici de curs és el moment de preparar el sistema:

revisar usuaris i grups, comprovar regles de préstec i

ubicacions, i recordar al claustre com funciona la bi-

blioteca. El final de curs és el moment de tancar bé,

no de relaxar-se: reclamar devolucions pendents —amb

especial atenció a qui marxa definitivament del centre—

, revisar préstecs actius, detectar exemplars perduts o

deteriorats, i anotar millores per al curs següent mentre

encara es recorden amb detall.

Qui marxa del centre, prioritat

Un préstec pendent d’un usuari que continuarà el

curs següent es pot reclamar amb calma al setembre.

Un préstec pendent de qui no tornarà —sisé que passa
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El que no pot esperar a setembre

a secundària, un trasllat, una baixa— no té eixa segona

oportunitat: si no es reclama abans que la persona marxe

físicament del centre, l’exemplar sol quedar, a la pràctica,

perdut per omissió, encara que ningú ho haja decidit

conscientment així.

Documentació interna, la memòria que no depén de

ningú

Una xicoteta documentació interna —criteris de ca-

talogació, format de codis, ubicacions vàlides, tipus

d’usuari, rutina setmanal i mensual, tasques d’inici i final

de curs— evita que el coneixement es perda quan canvia

la persona responsable de la biblioteca. No cal que siga

complexa; cal que existisca i que s’actualitze quan es

descobreix alguna cosa nova, com esta mateixa checklist

de final de curs, que no va nàixer d’un manual sinó d’un

curs sencer marxant alhora un dijous de juny.
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El préstec que no comptava

Ensenyar bé algú nou, de vegades, comença per no

deixar-lo tocar res de veres.

El primer dimarts de setembre vaig obrir la biblioteca

i, per costum, vaig mirar cap a la porta esperant vore

Bruno. No hi era, i per un moment vaig oblidar per què:

se n’havia anat a l’institut, com tots els de sisé de l’any

anterior, i la porta va quedar buida una estona més del

que jo esperava.

—Jo puc ajudar-te amb els préstecs del pati, si vols

—em va dir Aitana eixa mateixa vesprada, apareixent al

taulell amb la mateixa determinació amb què m’havia dit,

mesos abans, que el límit d’exemplars «no li agradava

però tenia sentit» (vore capítol del límit que no sabia

explicar)—. Bruno em va ensenyar una miqueta abans de

marxar.

Vaig pensar a fer el mateix que havia fet amb Bruno

tres anys arrere: asseure-la al taulell i deixar-la practicar

directament amb un préstec real, mentre jo mirava per

damunt del muscle. Però eixe estiu havia tingut temps

de pensar en tot el que havia passat amb Bruno i el meu
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El préstec que no comptava

compte obert (vore capítol del compte que Bruno no te-

nia), i una cosa nova em va aturar: si Aitana s’equivocava

practicant —escanejava dos vegades el mateix codi, tor-

nava un llibre que no tocava, deixava un préstec a mig

fer—, eixe error no seria un error d’aprenentatge, seria

un error real, damunt d’un usuari real i un exemplar real,

encara que fóra sense voler.

Vaig obrir el sistema i vaig buscar si existia alguna

manera de practicar sense tocar res de veres. Ferran em

va confirmar que sí: hi havia un usuari de prova ja creat

des de feia anys —«Usuari Prova», amb un codi que no

coincidia amb cap alumne real— i que jo mateixa podia

crear un exemplar de prova, un llibre vell i sense valor

catalogat expressament per a açò, amb un codi que no es

confonguera mai amb cap codi real de la biblioteca.

—I si m’equivoque amb l’usuari de prova, no passa

res?—va preguntar Aitana, mentre jo li explicava per què

no anàvem a practicar amb un llibre de veres.

—No passa res—li vaig dir—. Eixe préstec no compta

enlloc. No apareixerà a cap informe, no li deixarà cap

marca a ningú, no és un préstec real. És exactament per a

açò que existeix.
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Exemplar no disponible

Vaig catalogar un exemplar vell —un llibre de text

abandonat de fa anys, sense fitxa útil— amb el codi

«PROVA-01» ben visible al tejuelo, i el vaig apuntar

al quadern de canvis perquè ningú el confonguera mai

amb un exemplar real ni el retirara pensant que era un

error. Aitana va practicar amb ell tota la vesprada: prestar-

lo, tornar-lo, prestar-lo de nou, equivocar-se a propòsit

escanejant-lo dos vegades seguides només per vore què

passava.

—Ix un avís que diu que ja estava prestat —va dir,

satisfeta, com si haguera trobat una trampa al joc.

—Eixe mateix avís ixa amb un llibre real —li vaig

explicar—. La diferència és que ara pots vore què fa el

sistema sense que li passe res a ningú si t’equivoques.

Al cap de dos setmanes, quan ja tenia prou confiança

amb l’usuari i l’exemplar de prova, vaig deixar queAitana

fera el primer préstec real, amb mi al costat, amb un

adult sempre present com havíem acordat amb Bruno.

No es va equivocar, però jo vaig pensar que, si s’haguera

equivocat, hauria sigut la primera vegada i no la desena,

i que totes les vegades anteriors —les de practicar de

veres, sense por— li havien donat una seguretat que jo

no li havia pogut donar a Bruno el seu primer dia, perquè
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El préstec que no comptava

jo mateixa no sabia encara, aleshores, que existia una

manera de practicar sense arriscar res.

Vaig pensar, tancant la biblioteca eixe dimarts de

setembre, que trobava a faltar Bruno d’una manera que

no havia esperat —no només per l’ajuda, sinó per com

havia après a mirar les coses amb ell al costat—, i que

Aitana, sense saber-ho, estava a punt de convertir-se en

algú semblant, amb la diferència que esta vegada jo no

l’ensenyaria a força d’equivocar-nos totes dues alhora

amb llibres de veres.

Apunt tècnic: usuaris i exemplars de

prova

Per a què serveixen

Un usuari de prova i un exemplar de prova permeten

practicar operacions bàsiques—préstec, devolució, cerca,

renovació— sense afectar dades reals. Són especialment

útils per a formar personal nou o alumnat voluntari, i

també per a comprovar que una configuració nova (una

regla de préstec, un canvi de permisos) funciona com

s’espera abans d’aplicar-la a usuaris reals.
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Com identificar-los sense confusió

Un exemplar de prova ha de tindre un codi que no

es puga confondre mai amb un codi real —per exemple,

amb un prefix clar com «PROVA-»— i convé anotar-lo al

quadern de canvis perquè ningú el retire, el descarte o el

confonga amb un exemplar real per error. El mateix val

per a l’usuari de prova: un nom i un codi que deixen clar,

a primera vista, que no correspon a cap persona real del

centre.

Per què no compten com a préstecs reals

Un préstec fet amb un usuari i un exemplar de prova

no hauria d’aparéixer als informes reals de circulació ni

deixar cap marca en cap usuari real. Si algun informe

els inclou per error —per exemple, en un recompte total

de préstecs del trimestre—, cal filtrar-los abans de treure

conclusions o compartir dades (vore capítol del prestatge

que encara no existia).

Revisar-los a l’inici de curs

La checklist d’inici de curs (vore capítol del que no

pot esperar a setembre) inclou comprovar que l’usuari
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El préstec que no comptava

i l’exemplar de prova encara funcionen com s’espera,

sobretot si ha passat temps des de l’últim ús o si el sistema

ha canviat d’entorn. Si no existixen encara al centre, val

la pena crear-los abans que calga formar algú nou amb

presses.

Practicar sense por, l’objectiu real

L’avantatge principal d’un usuari i un exemplar de

prova no és tècnic, és humà: permet que qui aprén

s’equivoque tantes vegades com calga sense la por de fer

mal a algú real, i eixa confiança es nota després, quan ja

treballa amb dades de veres.
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El que no cap en una fitxa

No tota cura cap en el lloc que sembla més a mà.

—Vull demanar-te una cosa, i no sé si té sentit —em

va dir Marina, la mestra de PT, un dimecres d’octubre,

després que els xiquets hagueren eixit ja cap al pati—.

L’Ares, de tercer, està passant un moment difícil a casa.

Els pares estan separant-se i els últims dies oblida coses,

es despista, torna llibres tard. Voldria que, si tu o qui siga

et trobes amb algun retard seu, ho sapigueu abans de dir-li

res, sense que jo haja d’explicar-ho cada vegada.

Ho vaig entendre de seguida, i em va semblar una

petició raonable, fins i tot generosa: Marina no em de-

manava fer res estrany, només que jo tractara Ares amb

la paciència que la situació mereixia. Vaig obrir la fitxa

d’usuari d’Ares al sistema, amb el cursor ja damunt del

camp d’observacions, a punt d’escriure «pares en procés

de separació, ser comprensiva amb retards».

Em vaig aturar just abans de teclejar-ho.

Vaig pensar en el que havia après feia temps sobre

dades mínimes: una fitxa de biblioteca ha de contindre el

que fa falta per gestionar préstecs, no tot el que sé sobre
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El que no cap en una fitxa

la vida de l’alumnat. No era el mateix cas que els llistats

amb noms que havia evitat fer públics (vore capítol de la

memòria sense assenyalar ningú) —ningú anava a vore

açò tret de mi—, però el problema no era només qui ho

veuria. Era que una fitxa de biblioteca no és el lloc on ha

de viure una dada com esta, encara que la intenció fóra

bona, i encara que només la mirara jo.

—No puc escriure-ho ací —li vaig dir a Marina, quan

la vaig trobar al pati un poc després—. No perquè no

m’importe, sinó perquè no és el lloc. Si algun dia algú

altre gestiona la biblioteca —un substitut, algú nou—,

trobarà escrit «pares separant-se» d’un xiquet de tercer

sense cap context, sense saber si encara és cert, sense que

ningú li haja demanat permís per saber-ho.

—Aleshores com ho fem? —va preguntar ella, sense

molestar-se, més aviat pensant-hi en veu alta amb mi.

Vam decidir, entre les dos, una manera distinta de fer

el mateix: en compte d’una nota amb el motiu real, vaig

escriure a la fitxa d’Ares una frase neutra, operativa —

«seguiment proper en préstecs, consultar amb tutoria en

cas de dubte»—, sense cap detall de per què. Qualsevol

que la llegira sabria que calia tractar eixe cas amb cura,

sense saber res més que allò que necessitava saber per fer
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Exemplar no disponible

bé la seua faena. Elmotiu real es quedava on havia d’estar:

amb Marina i amb l’equip d’orientació, no en un sistema

pensat per a préstecs de llibres.

Aquella mateixa vesprada, ja amb el dubte despert,

vaig repassar altres fitxes antigues, de quan encara no

existia cap criteri escrit sobre açò. Vaig trobar-ne una,

d’un xiquet que ja havia acabat Primària feia dos anys,

amb una nota que algú havia escrit el meu primer any,

abans que jo aprenguera res d’açò: «sol perdre els lli-

bres, avisar sempre als pares, família complicada». Ningú

l’havia escrit amb mala intenció, seguríssim, però llegir-

la ara em va fer sentir estrany, com llegir un judici sobre

algú que ja no hi era per defensar-se’n. Vaig esborrar la

part sobre la família, i vaig deixar només el que tenia

sentit operatiu: que eixe usuari, quan hi era, necessitava

recordatoris addicionals de devolució.

—No tota cura cap en una fitxa —li vaig dir a Ferran,

quan li ho vaig contar—. De vegades cuidar bé algú és,

precisament, no escriure-ho on no toca.
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El que no cap en una fitxa

Apunt tècnic: dades mínimes en una fit-

xa d’usuari

Què sí que té sentit registrar

Una fitxa bàsica d’usuari necessita només el que fa

falta per gestionar préstecs: nom i cognoms, identificador

intern si el centre el fa servir, grup o curs, tipus d’usuari,

data d’alta, estat actiu o inactiu, i observacions únicament

quan són necessàries per a la gestió del préstec en si.

Què no hauria d’anotar-se mai en una fitxa de bibliote-

ca

• Informació mèdica.

• Dades familiars que no calen per prestar llibres.

• Comentaris personals sobre el caràcter o la conduc-

ta.

• Sancions no relacionades amb la biblioteca.

• Valoracions subjectives sobre la persona.

La biblioteca necessita dades per gestionar préstecs,

no per acumular informació sobre les persones que la fan

servir.
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Exemplar no disponible

Quan la intenció és bona, el risc és més difícil de vore

És fàcil detectar un excés de dades quan naix de la

desídia —copiar i enganxar informació de sobra perquè

és més ràpid. És més difícil quan naix de la cura real

cap a algú, com voler que qualsevol que atenga un xiquet

en un moment difícil sàpia tractar-lo amb paciència. En

eixos casos, convé preguntar-se si la informació sensible

pot substituir-se per una indicació operativa neutra —

«seguiment proper», «consultar amb tutoria»— que done

la mateixa utilitat pràctica sense deixar escrit el motiu real

en un sistema que no és el lloc on ha de viure.

On sí que ha de viure eixa informació

El motiu real d’una situació personal o familiar ha

de quedar-se amb qui té la responsabilitat i la formació

per gestionar-lo —tutoria, orientació, l’equip educatiu—,

no en una fitxa de biblioteca. Un sistema de préstecs no

és, ni ha de convertir-se mai, en un registre paral·lel de

circumstàncies personals.
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El que no cap en una fitxa

Revisar fitxes antigues de tant en tant

Val la pena revisar, de tant en tant, fitxes creades

abans que el centre tinguera un criteri clar sobre açò,

sobretot d’usuaris que ja no estan actius. Una nota escrita

fa anys, sense mala intenció, pot continuar dient coses

sobre algú que ja no hi és per demanar que es corregisquen

o s’esborren.
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El Marc equivocat

Un codi identifica algú. Un nom, de vegades, només

s’hi assembla.

—El carnet no es llig, li ha quedat el codi de barres

ratllat —em va dir Aitana, un divendres de novembre,

amb un xiquet de 4t esperant davant del taulell del pati—.

Com ho faig?

—Busca’l pel nom a la llista, i comprova el grup abans

de triar-lo —li vaig dir, sense alçar-me del meu propi

taulell, on tenia tres xiquets més esperant—. Si n’hi ha

més d’un amb el mateix nom, mira el cognom o pregunta

el curs.

Vaig sentir-la teclejar «Marc» al cercador, i vaig sentir

també, sense parar-hi massa atenció, que la llista li havia

tornat dos resultats. Vaig confiar que ho resoldria com li

havia explicat mil vegades amb els exemplars: comprovar

abans, no arreglar després. No vaig alçar el cap per mirar-

ho.

Tres setmanes després, una mare va vindre al taulell

amb la cara de qui no entén res.
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—El meu fill diu que no ha agafat cap llibre este

mes, i li ha arribat un avís de retard —va dir, ensenyant-

me el paper que Marc, de 4t B, havia portat a casa amb

vergonya.

Vaig obrir la seua fitxa. Efectivament, hi figurava un

préstec actiu des de fa tres setmanes, d’un llibre que jo no

recordava haver-li vist mai a les mans. Vaig preguntar-li a

ell mateix, que m’esperava fora amb la mare, encara més

incòmode que ella.

—Jo no l’he agafat mai, eixe llibre —va dir, segur—.

Ni sé quin és.

Vaig buscar al catàleg intern qui més es deia Marc.

N’hi havia un altre, a 4t A, amb el mateix nom i un

cognomque començava per lamateixa lletra. El divendres

que Aitana havia buscat «Marc» a la llista, havia triat

el primer que li havia eixit, sense fixar-se en el grup ni

en el cognom sencer, perquè el xiquet que esperava era,

precisament, l’altre Marc, el de 4t A, i ella no ho sabia.

No vaig culpar-la quan li ho vaig explicar eixamateixa

vesprada; jo mateixa no havia comprovat res quan la

vaig sentir teclejar, confiada que la meua explicació d’un

minut, feta de passada, seria suficient per a una situació

que ni jo mateixa havia previst amb claredat.
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—Vaig triar el primer que ixia —em va dir Aitana,

amb la veu trencada, quan li ho vaig contar—. No vaig

pensar que n’hi haguera un altre igual.

—No és culpa teua de veres —li vaig dir—. És culpa

meua, per no haver-te explicat que un nom no és mai prou

per identificar algú, només s’hi assembla. Necessitem el

grup, sempre, quan el codi falla.

Vaig corregir el préstec: el vaig traure del Marc de 4t

B i el vaig assignar al de 4t A, que sí que el tenia, encara

sense tornar, a casa. Vaig trucar a la mare del primer

Marc per disculpar-me, amb les paraules exactes, sense

buscar excuses tècniques que ella no havia de pair. Vaig

parlar amb el segon Marc, que ni sabia que hi havia un

problema, i li vaig recordar, amb normalitat, que tenia un

llibre pendent.

Aquella nit vaig afegir una línia nova al document de

criteris, una que no havia fet falta fins aleshores perquè

cap error com este havia arribat mai tan lluny: quan el codi

d’un carnet no es llig i cal buscar per nom, mai es tria de

la llista sense confirmar el grup, i si hi ha dubte real, es

demana directament al xiquet que diga el seu curs abans

de triar res. Vaig pensar que era, en el fons, la mateixa

lliçó que li havia ensenyat a Bruno amb els carnets el seu
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primer any —«eixe carnet no coincidirà amb el que hi

ha al sistema si l’escrius a mà»—, ara aplicada no a un

llibre, sinó a una persona, i em va costar més acceptar-la

per aixòmateix: un exemplar equivocat es corregeix sense

que ningú se senta malament. Un nom equivocat li havia

arribat a un xiquet de nou anys com un avís de retard que

no li tocava.

Apunt tècnic: incidències de préstec i

identificació d’usuaris

El codi identifica, el nom només s’hi assembla

El codi del carnet d’un usuari identifica una persona

concreta de manera inequívoca. Un nom, en canvi, pot

repetir-se entre diversos usuaris del mateix centre, sobre-

tot entre grups d’edat amb noms habituals. Buscar per

nom sense confirmar cap altra dada—grup, curs, cognom

sencer— pot fer que es trie la persona equivocada sense

que res ho advertisca.
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Incidències habituals en un préstec

Entre les incidències més freqüents que cal anotar i

revisar amb calma hi ha: un usuari que assegura haver

tornat un llibre que el sistema encara mostra com a

pendent, un exemplar que no apareix, un codi que no

es llig, un llibre que torna deteriorat, i un préstec fet

a l’usuari equivocat. Cap d’estes situacions és estranya

per si mateixa; el problema apareix quan no es revisen a

temps.

Quan el codi falla, comprovar sempre el grup

Si el codi de barres d’un carnet no es llig i cal buscar

l’usuari per nom a la llista, no n’hi ha prou amb triar

el primer resultat que semble correcte. Cal confirmar

almenys una dada addicional —el grup o curs— abans

de completar el préstec, i si hi ha dubte real, la manera

més segura és preguntar directament a la persona que té

davant.

Corregir un préstec mal assignat

1. Localitza el préstec assignat a l’usuari equivocat.

2. Confirma amb la persona real qui hauria de tindre’l.
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El Marc equivocat

3. Corregix l’assignació al sistema.

4. Explica amb claredat, sense excuses tècniques, què

va passar a qui s’haja vist afectat.

5. Anota la incidència perquè no quede sense rastre.

Formar en la incidència, no només en el pas correcte

Ensenyar el pas habitual —escanejar un codi— no

és suficient si no s’ensenya també què fer quan eixe pas

falla. Les excepcions són, precisament, on més fàcilment

es cometen errors que afecten una persona real, i mereixen

tant de temps de formació com el procediment normal.
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El que les observacions no

aturen

Una nota escrita no és, per si sola, una barrera.

—Este llibre és especial, no vull que isca de l’escola

—em va dir la presidenta de l’AMPA, un dimarts de

desembre, deixant damunt del taulell un atles il·lustrat

enorme, de tapa dura, amb làmines desplegables—.

L’hem comprat entre totes les famílies per a l’aula de

projectes. Si es trenca una làmina fora, no es pot arreglar.

Vaig entendre-ho de seguida i vaig catalogar-lo amb

cura eixa mateixa vesprada: títol, autoria, matèria, ubi-

cació «biblioteca». A l’estat, «disponible», perquè física-

ment ho estava. I al camp d’observacions, vaig escriure,

convençuda que n’hi hauria prou: «Donació AMPA, no

prestar fora del centre, només consulta a l’aula».

Vaig pensar que ja estava resolt.

Dues setmanes després, un xiquet de 5é va vindre al

taulell amb l’atles sota el braç, content d’haver-lo trobat.

—Me l’emporte a casa per al treball de socials —va

dir, ja amb el carnet a la mà.
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Jo no era al taulell eixe migdia; hi era Bruno… no,

Bruno ja no hi era, hi era Aitana, sola, complint exacta-

ment el que havia aprés: escanejar el codi de l’exemplar,

escanejar el carnet, confirmar el préstec. El sistema no li

va mostrar cap avís, cap bloqueig, cap senyal que allò no

fóra un préstec com qualsevol altre. Les observacions que

jo havia escrit no apareixien enlloc en eixa pantalla; calia

obrir la fitxa completa del registre i llegir-les expressa-

ment, cosa que ningú fa en trenta segons amb una fila de

xiquets esperant.

L’atles va tornar l’endemà, sencer, sense cap dany.

Però quan la mare del xiquet me’l va portar, amb ell

mateix carregant-lo com si fóra fràgil de veres, em va dir

una frase que em va quedar clavada:

—L’hem tingut tota la nit al menjador, amb por que li

passara alguna cosa. No sabíem que no es podia traure de

l’escola.

No li havia passat res al llibre. Però podia haver-li

passat, i jo m’hauria hagut d’explicar davant de tota una

AMPA que havia demanat, amb tota la raó, que eixe llibre

no eixira mai del centre.

Vaig parlar-ho amb Rosa i Ferran l’endemà.
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—Vaig escriure la restricció, però només com una nota

—els vaig dir—. Una nota que ningú veu al moment de

prestar, no és una restricció de veres, és un desig meu

escrit en un lloc que ningú mira.

—Les observacions serveixen per anotar coses útils,

no per substituir un camp important —va dir Ferran,

recordant una frase que jo mateixa havia llegit fa temps

sense parar-hi prou atenció—. Si volies que no es puguera

prestar fora, calia dir-ho amb l’ubicació o amb l’estat, no

amb un comentari.

Vam decidir crear una ubicació nova, «biblioteca -

només consulta», per als exemplars que, com l’atles, no

havien de circular fora del centre encara que físicament

estigueren disponibles. Vaig revisar tot el fons buscant

altres exemplars amb notes semblants a les observaci-

ons —«no prestar», «fràgil, només aula», «consultar-hi

abans»— i en vaig trobar quatre més, tots donats per

famílies o pel claustre amb la mateixa confiança que jo

havia tingut amb l’atles: que escriure-ho seria suficient.

—Ara sí que no eixirà, encara que ningú llija res —

li vaig dir a Aitana, quan li vaig explicar el canvi—. No

confiem que algú llisca una nota. Confiem que el sistema

mateix ho impedisca.
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Vaig pensar, tancant la biblioteca eixa nit, en tot el que

havia après sobre confiar en la memòria o la bona voluntat

de qui vindria després de mi —un carnet escrit a mà,

un post-it amb una contrasenya, una nota d’observacions

que jo havia donat per prou. Cada vegada la lliçó era la

mateixa, amb un vestit distint: el que de veres importa no

pot dependre que algú ho llisca a temps.

Apunt tècnic: observacions, i per què no

substitueixen un camp real

Per a què serveixen les observacions

El camp d’observacions d’un exemplar serveix per

anotar informació útil que no encaixa en cap altre camp:

una coberta reparada, una pàgina que falta, l’origen d’una

donació, indicacions d’ús. És informació de consulta,

pensada per a qui obri la fitxa completa i la llisca amb

calma.

Per què no ha de substituir camps importants

Les observacions no haurien d’usar-se mai per substi-

tuir camps com la ubicació, l’estat o el codi. Una restricció
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escrita només com a observació —«no prestar fora del

centre», «només consulta a l’aula»— no apareix durant

el procés normal de préstec, i per tant no impedeix res:

només informa a qui, per casualitat o per costum, obri la

fitxa sencera abans de prestar.

Fer que una restricció siga real

Si un exemplar no ha de circular fora del centre, la

manera fiable de garantir-ho és mitjançant l’estat o la

ubicació, no mitjançant una nota. Una ubicació pròpia

—per exemple, «només consulta»— o un estat que re-

flectisca eixa condició fa que la restricció formi part del

funcionament normal del sistema, en compte de dependre

que algú la recorde o la llija a temps.

Revisar el fons buscant restriccions mal aplicades

Val la pena revisar de tant en tant les observacions de

tot el fons buscant paraules com «no prestar», «només

aula» o «fràgil», per detectar exemplars als quals se’ls

ha volgut posar una restricció real que mai s’ha aplicat

de veres, i corregir-ho abans que algú se n’adone per un

ensurt, no per una revisió tranquil·la.
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La lliçó general: allò important no pot dependre de la

memòria

Una nota, un post-it, un comentari ben intencionat

poden ajudar a recordar alguna cosa mentre qui els ha

escrit encara hi és i encara ho recorda. Res d’això substi-

tueix un mecanisme del sistema que aplique la regla sola,

independentment de qui estiga eixe dia al taulell (vore

capítol de perquè no depenga de mi).
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Un catàleg pot estar tècnicament perfecte i, tot i així,

no ajudar ningú a triar res.

—No trobe cap llibre que em cride l’atenció —em va

dir un xiquet de 3r, un dijous de gener, assegut davant de

l’OPAC amb la cara de qui ha buscat massa estona sense

èxit—. He posat «por» a temes i m’han eixit dotze, però

no sé quin triar.

Vaig mirar per damunt de la seua espatla. Dotze fitxes,

totes correctes: títol, autoria, editorial, matèria «por» ben

assignada. Cap errada, cap duplicat, cap camp buit dels

que jo revisava sempre amb tanta cura. I, tot i així, dotze

línies fredes que no deien res més del que ja es veia des

de fora d’un llibre tancat.

—Este de quina va? —li vaig preguntar, senyalant-ne

un a l’atzar.

—No ho sé, per això et pregunte—va dir ell, amb tota

la raó.

Em vaig quedar mirant la pantalla més estona del

que hauria volgut. Havia passat mesos revisant que cada

fitxa fóra tècnicament correcta —l’autoria ben escrita, la
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matèria assignada, l’estat al dia— i mai m’havia parat

a pensar que una fitxa correcta i una fitxa útil no eren,

necessàriament, la mateixa cosa. El xiquet no necessitava

saber que el llibre existia i estava disponible. Necessitava

saber, encara que fóra en dos línies, de què anava, per

decidir si li cridava l’atenció de veres.

Vaig obrir el catàleg intern eixa vesprada i vaig

comprovar-ho: cap dels prop de sis-cents registres tenia

el camp de resum omplit. Cap. Havia catalogat sis-cents

llibres pensant en si estaven ben identificats, no en si algú,

mirant només la pantalla, podria triar-los amb ganes.

—No cal que ho faça jo sola —li vaig dir a Rosa

l’endemà—. Als clubs de lectura hi ha xiquets que ja

s’han llegit molts d’estos llibres. Podrien escriure’n ells

mateixos el resum.

Vam provar-ho amb Aitana, que llegia molt i s’ho va

prendre com un repte seriós. El seu primer resum, per a

una novel·la demisteri que li havia agradatmolt, deia així:

«Un grup d’amics descobreix que el dolent de tot és el

pare d’un d’ells, i al final es mor caient per un pont». Ho

vaig llegir dos vegades, sense saber ben bé com dir-li que

allò, tot i estar ben escrit, feia exactament el contrari del

que buscàvem.
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—Has explicat el final sencer —li vaig dir, amb

cura—. Un resum no és contar la pel·lícula completa, és

obrir la porta perquè algú vulga entrar-hi. Qui el llija, ha

de vore de què va sense saber com acaba.

—Aleshores què pose?

—El punt de partida. Uns amics descobreixen un

secret sobre un adult en qui confiaven. Prou. Que la resta

la trobe llegint-lo, no llegint el teu resum.

Ho va reescriure en dos línies, sense el final, sense dir

si li havia agradat o no —eixe era un altre error habitual,

barrejar el resum amb l’opinió personal—, només el punt

de partida i prou. Vam repetir l’exercici amb deu llibres

més, entre Aitana i dos companys més del club de lectura,

sempre amb la mateixa norma senzilla: què passa al

principi, mai com acaba, sense dir si és bo o roïn.

Un mes després, vaig tornar a trobar el mateix xiquet

de 3r davant de l’OPAC, buscant per «por» un altre cop.

—Este —va dir, sense dubtar, senyalant un dels que

ara sí que tenia resum—. «Una xiqueta troba una porta al

fons de l’armari que no hauria d’existir». Vull saber què

hi ha darrere.

Se’l va emportar eixa mateixa vesprada. Vaig pensar,

tancant la biblioteca eixa nit, que tot el curs havia estat
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aprenent a fer un catàleg que no mentira: que cada dada

fóra certa, que cap exemplar estiguera on no estava, que

cap usuari es confonguera amb un altre. Mai havia pensat

que un catàleg podia dir només la veritat i, tot i així,

quedar-se mut davant de la pregunta més senzilla de totes:

i este llibre, de què va?

Apunt tècnic: el resum a la fitxa del

catàleg

Un catàleg correcte no és, per si sol, un catàleg útil

Una fitxa pot tindre tots els camps bàsics ben omplits

—títol, autoria, matèria, disponibilitat— i, tot i així, no

ajudar ningú a decidir si vol llegir eixe llibre. Per a qui

navega l’OPAC buscant idees de lectura, i no un títol con-

cret que ja coneix, la informació purament bibliogràfica

sol ser insuficient.

Què pot mostrar una fitxa de l’OPAC

Una fitxa de l’OPAC pot incloure, a més de títol,

autoria, editorial, any, ISBN i matèries: un resum. No tots

els entorns el mostren de la mateixa manera, però quan hi
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és, sol ser el camp que més ajuda a triar, perquè és l’únic

que respon a la pregunta «de què va» sense haver d’obrir

el llibre físicament.

Com escriure un bon resum

• Explica el punt de partida, no el desenllaç.

• No reveles com acaba ni qui és el responsable d’un

misteri.

• Manté’l breu, dos o tres línies com a molt.

• No hi barreges l’opinió personal («m’ha agradat

molt»): el resum descriu, no valora.

Convertir-ho en una tasca compartida

Escriure resums per a sis-cents registres pot ser ina-

bordable per a una sola persona. Implicar alumnat que

ja ha llegit eixos llibres —per exemple, des d’un club

de lectura— converteix una tasca de catalogació en una

activitat educativa real, i dona a l’alumnat un motiu

concret per rellegir amb ulls distints allò que ja ha llegit.

Revisar-ho amb la mateixa cura que la resta del catàleg

Un resum mal escrit —amb el final revelat, o massa

llarg, o confós amb una opinió— pot ser tan poc útil com
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no tindre’n cap. Convé revisar els primers resums escrits

per alumnat abans de publicar-los, amb la mateixa atenció

amb què es revisa qualsevol altra dada del catàleg.
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La llista que no vaig penjar

Un retard es recupera. No cal, per recuperar-lo, ex-

posar ningú.

—Mira quants en tenim pendents —em va dir Ferran,

un dimarts de febrer, ensenyant-me un informe imprés

amb catorze noms i els dies de retard de cadascú—. Se

m’ha ocorregut una cosa: fem una llista i la pengem al

costat de la porta de la biblioteca. Quan un xiquet veu el

seu nom ahí, en pública, torna el llibre a l’endemà. Ho he

vist fer en un altre centre i funcionava.

Vaig mirar la llista. Catorze noms, alguns amb un sol

dia de retard, altres amb tres setmanes. Entre ells, sense

sorpresa, hi havia Ares, l’alumne de Marina que ja sabia

que passava per un moment difícil (vore capítol del que

no cap en una fitxa). No vaig dir res de seguida; la idea de

Ferran no naixia de la maldat, naixia del cansament d’un

professor que veia com s’acumulaven els retards mes rere

mes sense que res canviara.

—Podria funcionar —vaig admetre, i durant un mo-

ment vaig pensar seriosament a imprimir-la i penjar-la

eixa mateixa vesprada. Practicar, ràpida, efectiva. Ja tenia
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el full a la mà quan vaig recordar una altra conversa,

mesos arrere, sobre per què no fèiem servir noms en cap

informe que algú altre poguera veure (vore capítol de la

memòria sense assenyalar ningú).

Vaig deixar el full damunt del taulell, sense penjar-lo.

—No puc fer-ho, Ferran —li vaig dir—. No perquè

no funcione. Segurament funcionaria. Però un xiquet amb

un llibre pendent no és el mateix que un xiquet amb un

problema a casa que li fa oblidar coses, o un xiquet que

simplement no troba el llibre entre els seus papers. Penjar

els dos noms junts, sense distingir-los, no soluciona res

del que de veres passa; només fa que qui ja ho passa

malament, ho passe pitjor davant de tota l’escola.

—Aleshores què fem, deixar-ho estar?—va preguntar

ell, no amb ràbia, amb cansament real.

—No, els recuperem un a un —vaig dir—. Eixe és el

sentit d’un retard: no és un càstig, és una cosa pendent de

resoldre. Deixa’m els catorze noms, però no per penjar-

los, per parlar amb cadascú.

Vaig dedicar la resta de la setmana a açò, entre classes

i el meu propi horari de biblioteca. Amb la majoria n’hi

va haver prou amb una conversa curta al pati—«recorda’t

del llibre, on creus que pot estar?»— i el llibre va aparéi-
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xer l’endemà o l’altre, oblidat en una motxilla o en un

calaix de casa. Amb dos xiquets, calia només allargar el

termini uns dies, sense fer-ne cap drama. Amb Ares, vaig

parlar amb Marina abans, com havíem acordat, i entre les

dos vam decidir donar-li més temps sense comptar-lo com

a retard formal, perquè el que passava a casa seua no tenia

res a vore amb si cuidava o no els llibres.

Al cap de deu dies, de catorze noms només en que-

daven dos, i amb estos ja estava parlant directament amb

les famílies, amb calma, sense pressa i sense exposar-los

davant de ningú. Ferran va vindre a preguntar-me com

anava.

—Sense la llista —li vaig dir—. Un a un.

—És més faena —va dir ell, no com a queixa, com a

constatació.

—Sí —vaig admetre—. Però un xiquet no és un nom

en una paret. Si el que volem és que torne el llibre i

aprenga a cuidar-lo, penjar el seu nom no ensenya això.

Ensenya que quan falles, tothom se n’assabenta.

Vaig guardar el full que havia deixat damunt del

taulell, sense penjar-lo mai, dins d’una carpeta amb la

data. No perquè el necessitara per a res, sinó perquè

em recordara, la pròxima vegada que algú —jo mateixa,
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potser— tinguera una solució ràpida a mà, que la rapidesa

no sempre és la mateixa cosa que fer-ho bé.

Apunt tècnic: gestionar els retards amb

criteri educatiu

Què és un retard

Un retard apareix quan passa la data prevista de devo-

lució i l’exemplar no ha tornat. En una biblioteca escolar,

els retards han de gestionar-se amb criteri educatiu: la

finalitat no és castigar, és recuperar els llibres i ensenyar

a tindre cura d’un recurs comú.

Per què l’exposició pública no és la resposta

Fer pública una llista de persones amb retards —

encara que siga amb bona intenció, per «pressionar

suaument»— barreja situacions molt distintes sota una

mateixa etiqueta: un oblit puntual, una dificultat real,

una simple despistada. A més, exposar dades personals

d’esta manera xoca amb el mateix criteri que ja s’aplica a

qualsevol altra informació d’usuaris i préstecs: no s’ha de

fer pública informació que identifique persones concretes
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sense necessitat real (vore capítol de la memòria sense

assenyalar ningú).

Una gestió individual, no massiva

Revisar l’informe de préstecs pendents amb regulari-

tat permet detectar retards prompte, però la resposta més

eficaç sol ser individual: una conversa curta, un recordato-

ri directe, i quan calga, coordinació amb tutoria o família.

Açò costa més temps que una solució col·lectiva, però

tracta cada situació pel que és de veres, en compte de

tractar-les totes igual.

Distingir un retard d’una situació que necessita un altre

tipus de resposta

No tot retard és igual. Un retard puntual es resol amb

un recordatori. Un retard que s’allarga o es repeteix pot

ser senyal d’una altra cosa —una dificultat personal, una

necessitat de suport— que no es resol insistint més fort,

sinó parlant amb qui coneix eixa situació, com tutoria o

l’equip d’orientació.
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La llista que no vaig penjar

La finalitat última

Un sistema de préstecs registra retards perquè algú pu-

ga fer-ne seguiment, no perquè servisquen per assenyalar

ningú. El seu ús ha d’estar sempre orientat a recuperar

allò que és de tots i a ensenyar a cuidar-ho, no a fer sentir

malament qui, per un motiu o un altre, encara no ho ha

tornat.
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El Quixot que no tenia di-

buixos

No tota reedició és la mateixa obra. De vegades,

canviar-la de veres és fer-ne una altra.

—Este ja el tenim, mira —em va dir Aitana, un dime-

cres demarç, traent d’una caixa de donacions un exemplar

prim, ple d’il·lustracions de colors, amb la coberta que

deiaDon Quixot de la Manxa, adaptació per a Primària—

. He buscat «Quixot» a l’OPAC i ha eixit un registre amb

eixe títol i eixe autor. L’afig com a exemplar nou d’eixe

mateix.

Vaig assentir sense mirar-ho amb prou cura, ocupada

amb un altre grapat de llibres. Tenia sentit: mateix títol,

mateix autor, un llibre més del mateix. Aitana va esca-

nejar el codi nou, el va vincular al registre bibliogràfic

que ja existia des de feia dos anys —una edició completa,

sense dibuixos, de més de tres-centes pàgines, que algú

havia catalogat abans que jo arribara— i el va col·locar la

prestatgeria amb els altres.
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El Quixot que no tenia dibuixos

Tres setmanes després, la mestra de 3r em va vindre a

demanar «el Quixot, l’adaptat, el que tinc entés que teniu,

per llegir-lo a classe aquest trimestre».

Vaig buscar-lo la l’OPAC. Va aparéixer un únic regis-

tre, amb dos exemplars, cap manera de distingir quin era

quin des de la fitxa: el mateix títol, el mateix autor, la

mateixa descripció de tres-centes pàgines que corresponia

només a l’edició original. Vaig anar a la prestatgeria i vaig

triar, a ull, el que em va semblar el llibre correcte pel

gruix del llom. Vaig encertar, per sort, i la mestra se’l va

emportar content.

El que no vaig preveure va ser el que va passar dues

setmanes després amb un xiquet de 3r, quan li tocava el

seu torn de llegir-lo a casa per un dia.

—Este no és el que llegíem a classe —em va dir, amb

el llibre gros i sense dibuixos entre les mans, l’endemà,

decebut de veres—. El de classe té dibuixos i este no en

té cap.

Havia agafat, sense saber-ho, l’exemplar equivocat:

el mateix registre, dos llibres físicament molt distints, i

cap manera al sistema de triar l’un o l’altre a consciència

perquè, per a l’OPAC, eren exactament el mateix.
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Vaig entendre l’error eixa mateixa vesprada, mirant

els dos exemplars costat a costat damunt del taulell: un,

de tres-centes pàgines, text complet, sense il·lustracions;

l’altre, de huitanta, retallat i adaptat, ple de dibuixos,

pensat per a xiquets de huit anys. No eren el mateix llibre

amb cobertes diferents, com les quatre còpies de Wonder

que havia catalogat el meu primer any (vore capítol de

cinc exemplars, un llibre). Eren dos obres distintes que

compartien només el nom de l’autor original i una part de

la trama.

—Vaig assumir que «mateix títol, mateix autor» volia

dir «mateixa obra» —li vaig explicar a Aitana, sense

retraure-li-ho, perquè jo havia comés exactament el ma-

teix error el meu primer any, amb un altre llibre—. Quan

cinc famílies porten el mateix Wonder, sí, és el mateix

llibre cinc vegades. Però quan algú adapta un clàssic per

a xiquets, el retalla, hi afig dibuixos, el reescriu perquè

es puga entendre a huit anys… allò ja no és una còpia.

És una altra manera de contar la mateixa història, prou

distinta com per merèixer la seua pròpia fitxa.

Vam crear un registre nou per a l’edició adaptada:

títol propi —Don Quixot de la Manxa (adaptació per a

Primària)—, número de pàgines real, descripció pròpia.
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Vam deixar l’edició completa amb el seu registre original,

sense tocar-lo. I vaig repassar, eixa mateixa setmana,

altres clàssics del fons que sabia que teníem en més

d’una versió —Les mil i una nits, alguna faula d’Isop

il·lustrada—, per comprovar que no haguérem comés el

mateix error sense adonar-nos-en.

—Com saps quan és de veres la mateixa obra i quan

no? —em va preguntar Aitana, mentre acabàvem.

—Si només canvia l’exemplar físic —vaig dir-li,

recordant-ho jo mateixa mentre ho explicava—, és el

mateix llibre, un exemplar més. Si canvia l’edició de

veres, si és una adaptació, una traducció important o una

versió abreujada, val la pena aturar-se i mirar-ho amb

calma abans de decidir. I si tens dubtes de veres, no

ho decidisques a corre-cuita. Anota-ho i revisa-ho amb

temps, com quasi tot açò.
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Exemplar no disponible

Apunt tècnic: quan una edició necessita

un registre propi

La regla bàsica

Si el que canvia és només l’exemplar físic —una

còpia més del mateix text, encara que siga d’una editorial

distinta o d’un any distint d’impressió—, no cal crear un

registre bibliogràfic nou: n’hi ha prou amb un exemplar

nou vinculat al registre existent.

Quan sí que cal parar-se a pensar

• Si l’edició canvia de forma important, convé

revisar-ho abans de decidir.

• Si és una adaptació, una traducció o una versió

abreujada, pot necessitar un registre distint del de

l’obra original.

• Si hi ha dubte real, no s’improvisa: s’anota per

revisar-ho amb calma, no a corre-cuita amb una fila

de xiquets esperant.
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El Quixot que no tenia dibuixos

Per què importa distingir-ho

Un registre bibliogràfic no és només una etiqueta amb

el títol i l’autor: és la descripció que algú farà servir per

decidir si eixe llibre és el que busca. Si dos edicions molt

distintes —una completa, una adaptada i il·lustrada—

comparteixen el mateix registre, ningú pot triar amb segu-

retat quina de les dos té davant fins que l’obri físicament, i

el catàleg deixa de complir la seua funció bàsica: dir amb

precisió què hi ha realment darrere de cada fitxa.

Un exemple real

Cinc còpies idèntiques d’un mateix llibre són cinc

exemplars d’una mateixa obra. Una edició completa i una

adaptació abreujada per a Primària del mateix clàssic,

en canvi, poden necessitar registres distints, encara que

compartisquen títol i autoria original.

Revisar el fons de tant en tant

Val la pena revisar, de tant en tant, els clàssics o obres

molt reeditades del fons —contes populars, faules, obres

adaptades per a diverses edats— per comprovar que cada

edició realment distinta té el seu propi registre, i que cap
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versió abreujada ha quedat amagada darrere de la fitxa

d’una edició completa que no li correspon.
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El grup que no venia mai

Un informe no només mostra errades. De vegades

mostra a qui no hem arribat.

—Rosa em demana un parell de dades per a la memò-

ria del tercer trimestre —li vaig dir a Ferran, un dijous

d’abril, amb l’informe de préstecs obert a la pantalla—

. Vull vore quins grups fan més ús de la biblioteca, per

posar-ho com a exemple de bon funcionament.

Vaig filtrar per grup i vaig ordenar la llista de més

a menys préstecs. 6é B, primer, amb diferència: normal,

era la classe de Ferran, i portava tot el curs animant-los a

llegir. 4t A, 3r B, 5é A… la llista baixava suaument fins

un nom, al final de tot, que em va fer aturar-me: PT, cinc

préstecs en tot el curs. Cinc, quan qualsevol altre grup en

tenia seixanta o huitanta.

—Açò no pot ser —vaig dir en veu alta, sense adonar-

me’n—. Marina porta l’aula de PT tot el dia amb xiquets

que llegeixen, que t’ho demanen constantment. Recorde

el capítol dels llibres de lectura fàcil, feia mesos que

teníem un prestatge sencer preparat expressament per a

ells.
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Vaig anar a buscar Marina eixa mateixa vesprada,

abans que se n’anara.

—Els teus xiquets no vénen quasi mai a la biblioteca

—li vaig dir, ensenyant-li l’informe—. Cinc préstecs en

tot el curs. Pensava que amb el prestatge nou els aniríeu

prou sovint.

Marina va mirar la pantalla i, en compte de sorpresa,

vaig vore-li una expressió més pareguda a la resignació.

—No és que no vulguen vindre —va dir—. És que no

poden. El seu horari de suport ocupa exactament l’hora

del pati, tots els dies, perquè és l’únic forat que tenim

per treballar amb ells sense que perden classe d’aula

ordinària. Quan el pati acaba i podrien vindre, ja no hi

ha temps abans que toque tornar.

Em vaig quedar mirant l’informe un moment, sentint-

me estúpida per no haver-ho vist abans. Havia construït

tot el sistema de préstec del pati —el taulell, els volun-

taris, Bruno primer i ara Aitana— pensant que «obert al

pati» volia dir «obert per a tothom». Per als xiquets de

Marina, eixa franja simplement no existia.

—Aleshores el prestatge de lectura fàcil no els ha

servit de res —vaig dir, més com constatació trista que

com pregunta.
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El grup que no venia mai

—Els he portat llibres jo mateixa alguna vegada, a

braçat, quan hi pense —va dir Marina—. Però no és el

mateix que poder triar ells.

Vaig parlar-ho amb Rosa l’endemà, i entre les tres —

Rosa, Marina i jo— vam decidir una solució senzilla, que

no necessitava cap canvi d’horari complicat: un dimecres

al mes, jo mateixa portaria un carret amb una selecció

variada del fons—no només lectura fàcil, de tot— a l’aula

de PT, durant la seua última mitja hora abans d’eixir,

perquè pogueren triar i emportar-se’l amb el mateix carnet

que ja tenien donat d’alta. Vaig marcar l’aula PT com

a ubicació de préstec temporal per a eixos exemplars

mentre estigueren allí, tal com ja fèiem amb altres aules

que tenien lots assignats.

Al maig, quan vaig tornar a mirar l’informe, PT havia

passat de cinc préstecs a vint-i-dos. Encara lluny de la

mitjana, però ja no era un forat invisible al fons de la llista.

—No ha sigut un error de ningú —li vaig dir a Fer-

ran, quan li vaig contar tota la història—. Ningú s’ha

equivocat teclejant res. El sistema funcionava exactament

com l’havíem dissenyat. El problema és que l’havíem

dissenyat pensant només en qui podia vindre quan tots els

altres podien.
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Vaig anotar, al document de criteris, una frase que

no havia fet falta escriure fins aleshores: revisar cada

trimestre quins grups tenen un ús molt per davall de la

mitjana, no per corregir cap errada al catàleg, sinó per

preguntar-se si de veres poden arribar fins a nosaltres.

Apunt tècnic: informes de préstecs com

a eina d’equitat, no només de control

Què poden respondre els informes de préstecs

Els informes de préstecs ajuden a saber què s’està

usant de veres: quins préstecs continuen actius, quins

exemplars tenen retard, quins llibres es presten més, quins

períodes tenen més moviment, i quins grups fan més ús de

la biblioteca.

Una llista ordenada mostra dos coses distintes

Ordenar l’ús per grup mostra qui ho fa bé, però tam-

bé mostra, al final de la llista, qui potser no ha pogut

accedir-hi de la mateixa manera. Un grup amb un ús

molt per davall de la mitjana no sempre indica desinterés:

pot indicar una barrera pràctica —d’horari, de mobilitat,
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El grup que no venia mai

d’accessibilitat— que ningú havia detectat perquè el sis-

tema, per si mateix, no distingeix entre «no vol vindre» i

«no pot vindre».

Revisar amb intenció, no només amb rutina

Revisar l’informe de préstecs per grup una vegada

al trimestre, no només per comptar-lo per a la memòria,

sinó per preguntar-se activament si algun grup queda

sistemàticament fora, permet detectar situacions que cap

altra dada del catàleg mostraria per si sola.

Una solució no ha de ser complexa

Quan es detecta un grup amb accés limitat, la solució

no sempre requereix canviar horaris generals o reestruc-

turar el servei. Pot ser tan senzilla com portar una selecció

de fons a l’aula en un moment concret, amb una ubicació

de préstec temporal assignada, adaptant el servei a on és

possible arribar, en compte d’esperar que tothom puga

arribar al mateix lloc a la mateixa hora.

La lliçó general

Un catàleg ben fet i un sistema de préstec que funciona

no garanteixen, per si sols, que arriben a tothom per igual.
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Exemplar no disponible

Els informes no només serveixen per corregir errades:

també serveixen per fer-se la pregunta que cap errada

tècnica planteja mai per si sola, que és a qui no estem

arribant encara (vore capítol del prestatge que encara no

existia).
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El títol que ho volia dir tot

Un camp que ho vol dir tot acaba, sovint, sense dir res

amb claredat.

—He pensat una cosa per a que els xiquets troben

més fàcil el que busquen —em va dir Aitana, un dimarts

de maig, mentre catalogava una pila de novetats que

havíem comprat amb el que quedava del pressupost de

Biblioinnova’t—. En compte de posar només el títol, hi

afig una miqueta més, perquè quan busquen «aventures»

o «graciós», isca igualment.

Vaig mirar la pantalla per damunt de la seua espatla.

Al camp de títol hi havia escrit: «El diari de Greg: un

llibre súper divertit d’aventures per a xiquets que els

encantarà». No m’ho vaig prendre com un error greu de

seguida; entenia perfectament la lògica: si un xiquet bus-

cava «divertit» o «aventures» sense saber el títol exacte,

allò li apareixeria igualment. Semblava, fins i tot, generós.

—Deixa’m mirar-ho un moment —li vaig dir, i vaig

obrir el cercador per fer una prova senzilla: buscar «diari

de greg» tal com ho escriuria qualsevol xiquet que ja

coneguera el llibre i el volguera trobar de nou.
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No va aparéixer res.

—Com que no isca res, si tu mateixa l’has escrit ara

mateix? —va preguntar Aitana, tan sorpresa com jo.

Vaig mirar el registre amb calma. El títol començava

igual, «El diari de Greg», però el cercador, en alguns

casos, buscava per coincidència més estricta del que jo

pensava, i la resta de text afegit li canviava prou el resultat

perquè la coincidència exacta que un xiquet esperaria

trobar no funcionara igual que amb la resta del catàleg.

Vaig fer una segona prova: buscar «Diari de Greg» sense

res més. Ara sí, va aparéixer, entre altres coincidències

parcials, però ja no el primer de la llista, ni destacat, sinó

enmig d’una desena de resultats aproximats.

—I encara hi ha un problema pitjor —vaig dir, quan

vaig obrir el llistat complet de la col·lecció «Diari de

Greg» que ja teníem, dels anys anteriors—.Mira este altre

registre, del meu primer any: «El diari de Greg». Net, just

el títol. I el teu, de hui: «El diari de Greg: un llibre súper

divertit…». Per al sistema, són dos coses distintes que no

es pareixen prou com per avisar-me que ja en teníem un.

Havíem donat d’alta, sense voler, un segon registre

bibliogràfic per a un llibre que ja teníem catalogat des
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El títol que ho volia dir tot

de feia dos anys, perquè el títol inflat havia amagat la

coincidència que hauria d’haver saltat a la vista.

—Jo només volia que es trobara més fàcil—va dir Ai-

tana, amb la veu una miqueta encongida, com si haguera

fet alguna cosa pitjor del que en realitat era.

—I té sentit el que volies aconseguir—li vaig dir—. El

problema no és la intenció, és el lloc on l’has posada. Eixe

«per a xiquets que els encantarà» no és informació del

llibre, és una opinió sobre com és de bo, i no li correspon

al camp de títol. El títol ha de ser exactament el que diu

la portada, ni més ni menys, perquè és el que fa que dos

exemplars del mateix llibre es reconeguen com el mateix

quan algú els busca o els cataloga per segona vegada.

—Aleshores on pose que és divertit i té aventures?

—A matèries. «Humor», «aventures», ho pots afegir

ahí sense por, i seguirà funcionant per a qui busque per

eixes paraules, sense trencar res més.

Vam corregir el títol, vam fusionar els dos registres

en un de sol, reassignant els exemplars nous al registre

original, i vam repassar la resta de la pila de novetats

per si Aitana havia fet el mateix amb algun altre llibre

—n’hi havia dos més, menys evidents, que vam netejar
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Exemplar no disponible

igual. Vaig afegir «aventures» i «humor» com a matèries

del Diari de Greg, tal com havíem quedat.

—És estrany —va dir Aitana, quan ja acabàvem—

. Sembla que com més coses pose, més difícil ho faig

trobar.

—Un títol que ho vol dir tot —li vaig dir, pensant-

m’ho mentre ho deia—, acaba no dient res amb claredat.

Cada camp té la seua faena. Quan un en fa la d’un altre,

els dos acaben fent-la malament.

Apunt tècnic: el camp de títol i per què

ha de ser net

Com escriure el títol

El títol ha d’escriure’s de forma clara, copiat de la

portada o de la pàgina de crèdits, sense afegir informació

que no en forme part.

• Bé: Harry Potter i la pedra filosofal.

• Malament: Harry Potter 1 llibre infantil

de fantasia divertidíssim.

La informació sobre tema, gènere o etapa ha d’anar en

altres camps, no dins del títol.
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El títol que ho volia dir tot

Per què un títol inflat trenca coses

Un títol amb text afegit —encara que la intenció siga

ajudar a trobar-lo per paraules clau— deixa de coincidir

exactament amb com el títol apareix a altres registres

del mateix llibre, a altres bases de dades, o amb com el

buscarà de forma natural algú que ja el coneix. Això pot

fer que:

• una cerca exacta del títol real no trobe el registre;

• una comprovació de duplicats abans de crear un

registre nou no detecte que ja existeix eixe llibre

catalogat.

On sí que ha d’anar eixa informació

Si es vol que un llibre aparega en cercar per «aven-

tures», «humor» o «graciós», el lloc correcte és el camp

de matèries o temes, no el títol. Les matèries estan pen-

sades exactament per a açò: agrupar llibres per contingut,

sense tocar les dades bibliogràfiques bàsiques que han de

mantindre’s exactes.
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Revisar-ho abans que es multiplique

Un títol mal format en un sol registre és fàcil de

corregir. El problema creix quan eixe mateix hàbit es

repeteix en diversos llibres seguits, perquè cada un pot

acabar generant un registre duplicat que ningú detecta fins

que algú, per casualitat, compara dos fitxes del mateix

llibre costat a costat.
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El préstec que ja havia tor-

nat

Al principi vaig aprendre que la pantalla pot mentir

dient «disponible». Em faltava aprendre que també pot

mentir dient «prestat».

—No me’l deixa agafar, diu que ja el té algú altre

—em va dir un xiquet de 2n, un divendres de juny,

ensenyant-me El monstre de colors amb el dit posat

damunt de la prestatgeria on l’acabava de trobar—. Però

si l’acabe de vore ací mateix.

El vaig mirar amb una calma que, dos anys arrere,

no hauria tingut. Vaig obrir la fitxa de l’exemplar: estat

«prestat», a nom d’una xiqueta de 1r que, per lo que jo re-

cordava, ja l’havia tornat feia dies. El llibre, mentrestant,

era físicament allí, a la prestatgeria de contes, exactament

on havia de ser.

—Espera un moment —li vaig dir al xiquet, i em vaig

quedar mirant la pantalla un instant més del necessari, no

perquè no entenguera què passava, sinó perquè em va fer

gràcia, gairebé, reconéixer-ho tan de seguida.
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El meu primer any, un llibre que el sistema deia

«disponible» però que no apareixia enlloc em va deixar

sense saber a qui creure, la pantalla o la prestatgeria (vore

capítol del llibre que no apareixia). Ara tenia exactament

el problema contrari: un llibre que el sistema deia «pres-

tat» però que tenia davant dels ulls, físicament tornat. La

mateixa esquerda, girada del revés.

Vaig preguntar a Aitana, que havia estat al taulell del

pati dimecres, quan segons la data la xiqueta de 1r hauria

tornat el llibre.

—Sí, me’l va tornar —va dir Aitana, sense dubtar—

. Ho recorde perfectament, perquè em va preguntar si ja

podia agafar-ne un altre i li vaig dir que sí.

—I vas confirmar la devolució a la pantalla?

Es va quedar pensant-ho un segon.

—Vaig escanejar el codi… i llavors va vindre un altre

xiquet a preguntar-me una cosa, i no sé si vaig arribar a

prémer «Confirmar» abans de canviar de pantalla.

Aquí estava, exactament com deia el meu propi apunt

d’anys arrere: escanejar un codi no és el mateix que

completar el procés. Si algú escaneja una devolució i

abandona la pantalla —per una pregunta, per una distrac-

ció, per qualsevol dels mil xicotets talls d’atenció d’una
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El préstec que ja havia tornat

hora de pati— el sistema es pot quedar a mitges, pensant

encara que el llibre segueix fora, mentre el llibre ja és de

tornada a la prestatgeria des de fa dies.

—No és culpa teua—li vaig dir a Aitana, i esta vegada

ho vaig dir amb la seguretat de qui ja ha explicat açò

moltes vegades, no amb la duresa que jo mateixa hauria

necessitat que algú em traguera el meu primer any—.

Passa. El que hem d’aprendre és a comprovar-ho quan

alguna cosa no quadra, no a assumir que la pantalla

sempre ho encerta.

Vaig corregir la devolució, li vaig deixar el llibre al

xiquet de 2n, i vaig aprofitar per revisar la resta de préstecs

actius d’eixe dia de la setmana, per si hi havia algun altre

cas semblant amagat. En vaig trobar un més, d’un dilluns

de fa quinze dies, amb el mateix patró exacte.

Aquella nit, tancant la biblioteca, vaig pensar en com

de distinta havia sigut la mateixa lliçó les dos vegades que

me l’havia trobat. El meu primer any, un llibre que deia

«disponible» sense ser-ho em va fer dubtar de mi mateixa

durant dies. Ara, un llibre que deia «prestat» sense ser-ho

em va costar cinc minuts d’entendre i corregir. No perquè

el problema fóra distint —era, en el fons, exactament

el mateix: la pantalla i la realitat, separades sense que
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Exemplar no disponible

ningú se n’adonara— sinó perquè jo ja sabia, esta vegada,

que quan les dos coses no quadren, cap de les dos té

automàticament raó. Cal mirar-ho, i prou.

Apunt tècnic: quan la pantalla i la pres-

tatgeria no coincideixen, en els dos sen-

tits

El cas que ja coneixíem: disponible sense ser-ho

Un exemplar pot aparéixer com a «disponible» al

sistema sense estar realment a la prestatgeria: perdut, mal

col·locat, o encara sense processar una devolució recent

que sí que s’ha registrat (vore capítol del llibre que no

apareixia).

El cas contrari: prestat sense ser-ho

També pot passar al revés: un exemplar pot aparéixer

com a «prestat» quan en realitat ja ha tornat físicament.

Sol passar quan es comença el procés de devolució —

escanejant el codi— però no s’arriba a completar-lo, per

una interrupció, una distracció o un canvi de pantalla

abans de confirmar.
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El préstec que ja havia tornat

Per què cal comprovar sempre, no assumir

Si un exemplar apareix a la prestatgeria però PMB el

mostra com a prestat, el primer pas és revisar el préstec,

no dubtar de si algú s’ha equivocat de lloc en col·locar el

llibre. Pot ser que algú el tornara sense que el sistema ho

arribara a registrar del tot.

Completar sempre el procés, no només el pas visible

Escanejar un codi de devolució és només el primer

pas. Cal esperar i confirmar que el sistema ha completat

el canvi d’estat abans de passar a la persona següent o de

canviar de pantalla, encara que hi haja pressa o una fila

esperant.

Revisar de tant en tant, no només quan algú es queixa

Val la pena revisar, de tant en tant, préstecs que porten

dies marcats com a actius, comparant-los amb el que hi ha

físicament a la prestatgeria, per detectar devolucions que

es van quedar a mitges sense que ningú ho notara fins que

algú altre necessitava eixe llibre en concret.
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Exemplar no disponible

La lliçó de fons

Ni la pantalla ni la prestatgeria tenen sempre raó per

defecte. Totes dos poden estar equivocades, en un sentit

o en l’altre, i la faena de qui porta la biblioteca no és

decidir per costum de quina es refia, sinó comprovar-ho

cada vegada que no quadren.
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Peres amb pomes

Un número sol no menteix. Dos números junts, mal

comparats, poden mentir els dos alhora.

—Açò no pinta bé —em va dir Rosa, un dilluns de

juliol, amb la memòria de tres cursos oberta a la panta-

lla, preparant la renovació de Biblioinnova’t—. Mira el

gràfic: el primer curs, huit-cents préstecs. El segon, dos

mil dos-cents. Un salt enorme. I este tercer curs, dos mil

tres-cents. Quasi pla. Si ho ensenyem així, semblarà que

ens hem estancat, just quan demanem que ens renoven

l’ajuda.

Vaig mirar el gràfic amb ella. Tenia raó que la línia

s’aplanava d’una manera que no encaixava amb com

havia sentit jo mateixa este últim curs: més fons, més vo-

luntaris formats, l’informe de grups que havíem corregit

a l’abril (vore capítol del grup que no venia mai), fins i tot

un prestatge nou de lectura fàcil que no existia abans. Tot

allò no encaixava amb un any «pla».

—Quinsmesos compta el primer curs?—vaig pregun-

tar, més per costum de comprovar-ho tot dos vegades que

perquè sospitara res concret encara.
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Exemplar no disponible

Rosa va mirar el filtre de l’informe.

—Curs sencer, de setembre a juny.

Vaig obrir el meu propi quadern de notes, el que

portava des del meu primer dia. Setembre del primer

curs no havia tingut cap préstec digital, perquè encara no

existia cap registre digital de res: era l’època de les fitxes

de paper i la caixa de sabates amb targetes de cartolina.

Vaig repassar les dates. El primer préstec registrat a

BiblioEdu de veres era de novembre, quan ja portava dos

mesos catalogant a poc a poc, primer els llibres més usats,

després la resta, fins a completar-ho tot cap al febrer.

—Rosa, el primer curs no és un curs sencer de dades

—li vaig dir—. És quatre mesos i mig, de novembre a

juny, perquè fins novembre no hi havia ni un sol llibre

catalogat al sistema. Els altres dos cursos sí que són

complets, de setembre a juny. Estem comparant huit-cents

préstecs de quatre mesos i mig amb dos mil dos-cents i

dos mil tres-cents de deu mesos cada un. No és que el

creixement s’haja frenat. És que estem comparant peres

amb pomes.

Rosa es va quedar mirant la pantalla, repassant els

números amb una expressió que anava de la preocupació

a una mena d’alleugeriment cautelós.
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Peres amb pomes

—I si ho torne a calcular només amb els mesos com-

parables?

Vaig fer-ho amb ella, allí mateix: agafant només

novembre-juny dels tres cursos, la mateixa finestra exac-

ta. El primer curs, huit-cents préstecs en eixos mesos. El

segon, mil huit-cents en el mateix període. El tercer, dos

mil cent. El creixement seguia allí, curs rere curs, només

que ara la comparació deia la veritat sencera, no una part

que semblava tota.

—Podríem haver-ho enviat tal com estava —va dir

Rosa, mig rient, mig incòmoda—. Ningú de Biblioinno-

va’t hauria comprovat els mesos exactes.

—Potser no —vaig dir—. Però hauríem enviat una

conclusió equivocada sabent que ho era, només perquè

el número «pla» ens feia por i el número corregit no. Si

el creixement real és bo, no cal amagar per què el primer

any sembla xicotet. Cal explicar-ho, i prou.

Vam refer el gràfic amb una nota a peu de pàgina

que no havíem posat mai en cap memòria anterior: «El

primer curs inclou només de novembre a juny, per l’inici

de la digitalització del fons». Rosa la va llegir dos vegades

abans d’acceptar-la.
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Exemplar no disponible

—És estrany —va dir—. Explicar per què un número

és més xicotet fa que confie més en tots els altres.

—Eixe és exactament el motiu pel qual s’explica —

li vaig dir, pensant que, si haguera sabut açò el meu

primer any, m’hauria estalviat més d’una nit dubtant demi

mateixa davant d’un número que no acabava d’entendre

del tot.

Apunt tècnic: comparar períodes amb

criteris homogenis

Per què importa

Un informe pot ser tècnicament correcte i, tot i així,

portar a una conclusió equivocada si es compara amb un

altre període que no s’ha generat amb els mateixos crite-

ris. Mesclar períodes distints, o comparar dades de mesos

amb criteris diferents, és un dels errors més freqüents en

treballar amb informes.

Preguntes a fer-se abans de comparar dos períodes

• Cobreixen exactament el mateix rang de dates, o un

és més curt que l’altre?
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Peres amb pomes

• Hi ha hagut algun canvi de criteri, de regla o de

procés entremig (un canvi de termini de préstec, una

nova ubicació, un canvi de com es cataloga)?

• El primer període inclou circumstàncies especials

—un inici de digitalització, una obertura parcial del

servei— que el segon no té?

Què fer quan els períodes no són comparables

La solució no és descartar la comparació, sinó ajustar-

la: retallar tots els períodes a la mateixa finestra de temps

abans de comparar-los, i deixar per escrit, en una nota, per

què un període concret té una mida o unes circumstàncies

distintes.

Comprovar les dades abans de traure conclusions

Convé sempre comprovar si les dades tenen sentit

abans de traure’n conclusions, sobretot quan un resultat

sorprén o contradiu el que s’ha viscut de primera mà

durant eixe període. Si un número no encaixa amb el que

recordes haver fet, val la pena mirar com s’ha calculat

abans d’acceptar-lo.
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Exemplar no disponible

Honestedat davant de qui rep l’informe

Explicar per què un període sembla més feble que

un altre —en compte d’amagar-ho o de deixar que es

malinterprete— reforça la confiança en la resta de les

dades, no la debilita. Una memòria que reconeix les seues

pròpies limitacions és més creïble que una que sembla

perfecta sense explicar per què.
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El préstec que no existia

Un estat es canvia en un segon. Desfer-lo bé pot costar

un trimestre sencer.

—Este me’l vas a haver de deixar, encara que no isca

al llistat —li vaig sentir dir a Aitana un divendres de juny,

l’últim dia de classe, quan un xiquet de 4t li va dir que

no trobava Timmy Failure enlloc, ni a la motxilla, ni a

taquilla, ni a sa casa, segons deia. Jo estava a l’altra punta

de la biblioteca i no li vaig donar més importància fins

setembre.

El primer dia de curs vaig fer, com cada any, una

repassada dels exemplars marcats com a «perdut» abans

de l’estiu, per decidir quins calia donar per definitivament

perduts i quins valia la pena esperar un poc més. Timmy

Failure hi era, marcat perdut el mateix divendres que el

xiquet ho havia dit, sense ni un dia d’espera entremig.

—El vas marcar perdut el mateix dia? —li vaig pre-

guntar a Aitana, més per curiositat que per retret.

—Era l’últim dia, no volia deixar-ho pendent per a

setembre —va dir—. I a més, una altra xiqueta el volia

per al repte de lectura d’estiu, així que…
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Exemplar no disponible

—Així que què?

—Vaig fer un préstec manual per a ella, perquè pogue-

ra dir que se l’havia llegit igualment.

Vaig obrir la fitxa del préstec manual. No corresponia

a cap exemplar concret amb codi escanejat: era una entra-

da creada a mà, un registre que deia que la xiqueta tenia

el llibre, sense que cap exemplar físic haguera canviat de

mans de veres davant del sistema. Aitana li havia degut

deixar, suposadament, algun exemplar—potser un que

tenia ella mateixa a casa, potser cap—però PMB no en

sabia res d’això. El sistema simplement confiava en el que

li havien dit.

—I on és el llibre ara?—vaig preguntar—. El de veres,

físic.

—Ni idea —va admetre Aitana—. Vaig donar per fet

que, com que el primer ja estava perdut, no passava res per

apuntar el préstec i ja està. Volia que la xiqueta poguera

participar en el repte.

A l’octubre, la família del primer xiquet va aparéixer

amb Timmy Failure sota el braç.

—El vam trobar fent mudança, a una caixa que no

havíem obert des de l’estiu passat —em va dir la mare,

alegre, sense saber que acabava de destapar un embolic.
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El préstec que no existia

Ara tenia el llibre físic, tornat de veres, i dos registres

al sistema que no s’aclarien entre ells: l’exemplar original,

marcat perdut, i un préstec manual d’una xiqueta que,

per lo que jo sabia, mai havia tingut cap còpia física a

les mans, només una anotació que algú havia fet per no

decebre-la.

—No hauria d’haver fet el préstec manual sense saber

què li passava de veres al llibre —va reconéixer Aitana,

quan li vaig ensenyar els dos registres costat a costat—.

Vaig voler arreglar-ho ràpid i vaig acabar creant una cosa

que no existia enlloc fora de la pantalla.

Vam desfer-ho pas a pas: reincorporar l’exemplar

original, ara que era clarament al nostre poder de nou;

anul·lar el préstec manual, deixant anotat per què s’havia

creat i per què es tancava sense devolució física real; i

parlar amb la xiqueta del repte de lectura per explicar-li,

amb tacte, que el llibre que «tenia» prestat en realitat mai

havia eixit de la prestatgeria—cosa que, per sort, no li va

importar gens, perquè ella s’havia llegit un exemplar de

la biblioteca pública, i només necessitava que constara en

algun lloc.

—La pròxima vegada —li vaig dir a Aitana— can-

viem un estat a perdut només quan haja passat un temps
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Exemplar no disponible

raonable, no el mateix dia que algú diu que no el troba. I

si algú necessita de veres el mateix títol mentre esperem,

mirem si hi ha una altra còpia, o comprem un exemplar

nou, o simplement esperem. Un préstec manual no és

una drecera per a quedar bé: és una eina per a casos

excepcionals que sí que has entés, no per a tapar els que

encara no has entés.

Apunt tècnic: per què un préstec manu-

al no és un pedaç

Canviar l’estat a perdut massa ràpid

Marcar un exemplar com a perdut el mateix dia que

algú diu que no el troba talla, de colp, la possibilitat

que aparega poc després —a casa, a una motxilla, a una

taquilla oblidada—, que és el més habitual. Convé donar-

li un marge raonable abans de canviar l’estat.

Crear un préstec manual per compensar un error sense

entendre què ha passat

Un préstec manual és una eina pensada per a situaci-

ons excepcionals ben enteses —una incidència puntual,
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El préstec que no existia

un cas justificat—, no per a resoldre ràpidament una

situació incòmoda sense parar-se a esbrinar què ha passat

de veres amb l’exemplar. Fet així, no soluciona res: només

crea un registre que no correspon a cap moviment físic

real.

Per què això és pitjor del problema original

Un exemplar mal marcat es pot corregir revisant-lo.

Un préstec manual que no correspon a cap entrega física

real trenca la correspondència entre el que diu la pantalla

i el que ha passat de veres, i eixa correspondència és,

precisament, el que fa útil tot el sistema.

Què fer en compte d’això

Davant d’una incidència, el primer pas és anotar-la i

esperar, no canviar estats de seguida. Si cal atendre una

necessitat real mentre s’espera, cal buscar una solució

que continue sent certa —una altra còpia existent, un

exemplar nou comprat de veres— i mai una anotació que

done per fet un préstec que no ha existit físicament.
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Els exemplars que ningú va

comptar

Corregir una dada d’un registre triga un minut. Cor-

regir dotze etiquetes que en depenien pot triga un trimes-

tre.

—Este registre té l’editorial mal escrita —em va dir

Aitana, un dimarts d’octubre, repassant el catàleg mentre

esperàvem que arribara un grup de 2n—. Posa «Destino»

quan hauria de posar «Ediciones Destino». Ho corregisc

de seguida, és cosa de trenta segons.

Vaig assentir sense mirar-ho massa, confiada, i vaig

continuar amb el que estava fent. Aitana va corregir el

camp, va guardar, i va passar a la fitxa següent. Cap de

les dos va pensar en comprovar res més.

Tres setmanes després, Ferran va vindre a buscar-

me amb una cara estranya, un llibre de la col·lecció de

Geronimo Stilton a la mà.

—L’etiqueta del llom diu una signatura, i la prestatge-

ria on l’he trobat en diu una altra —em va dir—. I no és

l’únic. En porte quatre així, tots de la mateixa col·lecció.
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Els exemplars que ningú va comptar

Vaig obrir el registre bibliogràfic de la col·lecció al

PMB. Era el mateix que Aitana havia corregit a l’octubre.

La signatura que el sistema calculava ara, a partir de

l’editorial corregida, ja no coincidia amb la que s’havia

imprés a les etiquetes quan es van processar els exem-

plars, anys arrere, amb l’editorial escrita de l’altra forma.

—Quants exemplars té este registre?—vaig preguntar

en veu alta, més a mi mateixa que a ningú.

Dotze. Dotze còpies de la col·lecció, comprades en

tres anys diferents, totes lligades al mateix registre bibli-

ogràfic que Aitana havia corregit sense mirar-ho.

—Jo només vaig canviar un camp —va dir Aitana,

quan li ho vaig ensenyar—. No sabia que afectara a res

més que a eixe registre.

—I tècnicament és així —li vaig dir—. El registre

és un de sol, i la correcció era certa: l’editorial estava

mal escrita. El problema no és que t’hages equivocat en

la dada. És que no vam comprovar, abans de canviar-la,

quants exemplars ja tenien una etiqueta física impresa a

partir de com estava escrita abans. Dotze exemplars, dotze

etiquetes que ara no coincideixen amb el que calcula el

sistema.
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Exemplar no disponible

Vam fer una llista dels dotze, un per un, comprovant-

los físicament contra la prestatgeria. Set estaven ben

col·locats per casualitat, perquè encara ningú els havia

tornat a etiquetar des de la compra. Els altres cinc, els més

antics, tenien etiquetes que ja no quadraven amb res.

—Podríem haver-ho corregit sense que passara res, si

ho haguérem sabut abans—vaig dir, mentre reimprimíem

les cinc etiquetes que calia canviar—. No és que corregir

estiguera mal. És que una correcció xicoteta en un registre

amb molts exemplars no és xicoteta de veres: és xicoteta

a la pantalla, i gran a la prestatgeria.

Vam quedar, a partir d’aquell dia, en un pas nou abans

de qualsevol correcció al catàleg: mirar primer quants

exemplars tenia lligats el registre. Si n’hi havia un o dos,

corregir de seguida. Si n’hi havia molts, planificar un

dia per revisar i, si calia, reetiquetar-los tots junts, no

descobrir-ho un a un, mesos després, cada vegada que

algú es trobava un llibre fora de lloc sense saber per què.

—266—



Els exemplars que ningú va comptar

Apunt tècnic: corregir un registre sense

comprovar els exemplars associats

Per què una correcció xicoteta pot no ser-ho

Un registre bibliogràfic pot tindre un exemplar lligat

o pot tindre’n desenes, quan es tracta d’una col·lecció

comprada al llarg de diversos anys. Corregir una dada del

registre —editorial, autoria, títol— és sempre correcte si

la dada estava mal, però l’efecte d’eixe canvi no es limita

al registre: pot alterar com es calcula la signatura o la

ubicació física dels exemplars que ja s’han processat i

etiquetat amb la informació anterior.

El pas que falta abans de corregir

Abans de modificar un camp que puga afectar la

signatura o la classificació d’un registre, convé compro-

var quants exemplars té associats. Un registre incom-

plet, sense ejemplars encara, es pot corregir lliurement.

Un registre amb molts exemplars ja processats necessita

planificar la correcció, no fer-la a corre-cuita entre dos

tasques.
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Exemplar no disponible

Què fer quan la correcció ja afecta a diversos exemplars

Cal revisar, un per un, si l’etiqueta física de cada

exemplar segueix coincidint amb el que calcula ara el

sistema. Els que no coincidisquen necessiten una etiqueta

nova. No cal fer-ho tot en el mateix moment, però sí

deixar-ho anotat com a tasca pendent, no descobrir-ho per

casualitat mesos després.

La lliçó de fons

El catàleg no és només una base de dades: és també,

sempre, un reflex físic sobre les prestatgeries. Una cor-

recció que sembla tancar-se en trenta segons a la pantalla

pot deixar oberta una faena física molt més llarga, i convé

saber-ho abans de fer el canvi, no després.
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Les persones que van que-

dar sense tipus

Netejar allò que sembla sobrer és fàcil. Saber qui en

depén, no sempre.

—Este tipus d’usuari no l’usa ningú, oi? —em va pre-

guntar Rosa, un dijous de desembre, mentre repassàvem

junts el panell d’administració abans de tancar les dades

del segon trimestre per a la memòria—. «Personal del

centre». Ho vaig crear jo mateixa fa anys, quan encara

no sabia molt bé com organitzar-ho tot, i no recorde que

ho haja fet servir ningú des de llavors.

Jo tampoc ho recordava, i teníem pressa —volíem

acabar la revisió abans de la reunió de les cinc—, així que

Rosa el va esborrar sense més voltes, entre altres cinc o

sis coses menudes que anàvem netejant eixa vesprada.

Dos setmanes després, generant l’informe d’usuaris

per a la memòria del trimestre—elmateix tipus d’informe

que ja m’havia ensenyat, mesos arrere, a mirar amb

intenció i no només per rutina (vore capítol del grup

que no venia mai)—, els números no quadraven. El total
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d’usuaris donats d’alta era un, però la suma dels usuaris

per cada tipus —alumnat, professorat, usuari de prova—

en donava tres menys.

—Falten tres persones enlloc —li vaig dir a Rosa,

mostrant-li les dos xifres costat a costat.

Vam trigar una estona a caure-hi. Vaig repassar la llista

completa d’usuaris, un per un, fins que vaig trobar els tres

que no apareixien a cap categoria: Encarna, la conserge,

que de tant en tant s’emportava algun llibre per a llegir al

taulell d’entrada en les hores tranquil·les; i dos persones

més del personal no docent, que feia temps que tenien

carnet donat d’alta amb el tipus «Personal del centre».

—El vam esborrar sense mirar qui el tenia assignat —

va dir Rosa, quan ho vam relacionar—. Vaig donar per fet

que estava buit perquè no en recordava l’ús, però no és el

mateix no recordar-ho que comprovar-ho.

Vam tornar a crear el tipus, li vam reassignar a Encarna

i als altres dos els carnets amb «Personal del centre» de

nou, i vam repassar per si algun altre tipus de la llista

d’administració tenia el mateix risc —n’hi havia un altre,

«Antic alumnat col·laborador», amb dos persones encara

assignades, d’una època en què alguns exalumnes venien

a ajudar puntualment.
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Les persones que van quedar sense tipus

—És estrany que ningú s’haja queixat d’estos dos

mesos —vaig dir.

—Encarna no demana llibres sovint, i quan ho fa,

l’atenc jo mateixa al taulell, no li cal passar per cap

pantalla —va dir Rosa—. Simplement havia deixat de

constar enlloc, sense que ningú ho notara fins que vam

intentar comptar-la.

Vaig anotar, al document de criteris que anàvem fent

créixer capítol rere capítol, una regla nova per a la neteja

del panell d’administració: abans d’esborrar qualsevol

tipus d’usuari, ubicació o categoria que semble sobrera,

mirar primer, sense excepcions, quantes persones el tenen

assignat en eixe moment. La memòria de qui ho va crear

no és fiable per si sola; el llistat real, sí.

Apunt tècnic: esborrar tipus d’usuari

sense revisar qui els té assignats

Per a què serveixen els tipus d’usuari

Els tipus d’usuari—alumnat, professorat, personal del

centre, usuari de prova, i els que cada centre afig segons

les seues necessitats— serveixen per a aplicar criteris
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diferents i per a poder analitzar l’ús de la biblioteca per

categories als informes.

Per què esborrar-ne un a soles no és segur

Un tipus d’usuari que sembla no usar-se, perquè fa

temps que ningú en parla o que qui el va crear no en

recorda l’ús, pot tindre encara persones actives assigna-

des. Esborrar-lo sense comprovar-ho abans no elimina

eixes persones del sistema, però sí que les deixa sense la

categoria que els corresponia, cosa que després pot fer-les

«invisibles» als informes que compten per tipus.

Com detectar-ho quan ja ha passat

Un símptoma clar és que el total d’usuaris donats

d’alta no coincidisca amb la suma dels usuaris repartits

per tipus en un informe. Eixa diferència sol assenyalar

exactament quantes persones s’han quedat sense catego-

ria assignada.

El pas que cal fer sempre abans

Abans d’esborrar qualsevol tipus, ubicació o categoria

del panell d’administració, revisar primer la llista de

persones o exemplars que la tenen assignada en eixe
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Les persones que van quedar sense tipus

moment, no confiar en el record de si es fa servir o

no. Tocar opcions d’administració sense un motiu clar, o

canviar diverses coses de colp durant una neteja ràpida, és

precisament el que famés fàcil que este tipus d’error passe

desapercebut fins que algú, més avant, intenta comptar el

que ja no quadra.
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Els criteris que ja no eren

només meus

El que s’aprén en un centre val poc si només hi cap

allí.

—No sé ni per on començar —em va dir Marta per

telèfon, un dimecres de maig, amb una veu que reconeixia

perfectament perquè havia sigut la meua, anys arrere,

encara que ella no ho sabia—. M’han posat la biblioteca

este curs. Fitxes de paper, un Excel que no quadra, i

ara em diuen que necessitem BiblioEdu per a optar a

Biblioinnova’t. Tu la portes, oi? Ajuda’m.

Marta i jo havíem fet les pràctiques de magisteri

juntes, deu anys arrere, i ara coordinava la biblioteca

d’un centre a l’altra punta de la província, un lloc que jo

no havia trepitjat mai. La vaig sentir dir gairebé paraula

per paraula el que jo mateixa havia pensat el primer

dia al Pinaret: que el problema seria tècnic, aprendre un

programa com qui aprén una impressora nova.

—El programa s’aprén—li vaig dir—. Això és el més

fàcil, i a més ho tens tot explicat als cursos de formació.
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El que et costarà de veres és una altra cosa, i eixa no te la

pot ensenyar cap curs en dos hores.

—Quina?

—Decidir com fer les coses en el teu centre. Els codis

dels exemplars, les ubicacions, quines matèries useu, quin

termini de préstec, qui pot fer què. Això no ve escrit

enlloc, perquè no és de BiblioEdu: és vostre.

Li vaig oferir enviar-li el meu document de criteris,

aquell que havia escrit un divendres de juny fa anys,

després que Rosa em preguntara què passaria si l’any

següent no era jo qui portava la biblioteca (vore capítol de

perquè no depenga de mi). L’havia anat ampliant curs rere

curs—una línia nova cada vegada que alguna cosa fallava

i calia deixar-ho anotat perquè no tornara a fallar igual—

, fins que ja no s’assemblava gens al document curt que

havia sigut al principi.

Marta el va llegir eixa mateixa nit. Em va telefonar

l’endemà, més tranquil·la però amb una pregunta que no

m’esperava.

—Puc copiar-lo tal qual? Em fa l’efecte de tindre’l tot

ja fet.

—Ni de conya —li vaig dir, i em vaig sentir estranya

dient-ho tan fort, perquè jo mateixa hauria volgut, el meu
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primer any, que algú m’haguera donat un document així

fet—. El format sí, la manera de pensar-ho, també. Però

els codis que faig servir jo, «PIN» per a picture books,

«6-8» per a lectura fàcil, no tenen per què servir-te a tu.

Les meues ubicacions parlen del meu edifici, no del teu.

Fins i tot el termini de préstec el vam triar entre Rosa i

jo pensant en com funcionava el nostre centre, no en cap

regla universal.

—Aleshores per a què em serveix, si no puc usar-lo

directament?

—Per a no començar de zero —li vaig dir—. Per

a saber quines preguntes t’has de fer abans que t’ho

pregunte algú altre en un moment dolent, com em va

passar a mi amb un llibre partit en quatre fitxes que ningú

sabia que existien totes alhora. El document no et dona les

respostes del teu centre. Et dona la llista de coses sobre les

quals el teu centre necessita respondre.

Vam quedar un dissabte, dos setmanes després, amb

un cafè i els seus dos ordinadors oberts, i vaig fer amb ella

exactament el que ningú havia fet amb mi: no ensenyar-

li a prémer botons, sinó ajudar-la a escriure les seues

pròpies respostes a cada pregunta del document, una per

una, adaptades al seu centre, no al meu. Codis d’exemplar
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Els criteris que ja no eren només meus

propis. Ubicacions pròpies. Un termini de préstec que ella

i la seua directora havien de triar juntes, no copiar del

meu.

—Açò se sent més lent que si t’ho haguera copiat

directament —va dir Marta, cap al final de la vesprada.

—Ho és —li vaig dir—. Però així és teu de veres, i el

pròxim any, si t’agafa una baixa o simplement necessites

vacances, algú altre del teu centre podrà obrir-lo i enten-

dre’l, perquè parla del vostre edifici, no del meu.

Vaig tornar a casa aquella nit pensant que allò que

Rosa m’havia preguntat feia anys —i si l’any que ve no

ets tu qui porta la biblioteca?— tenia una resposta que jo

no havia previst quan vaig escriure el primer document:

que el criteri que havia après no es quedava tancat al meu

centre. Podia eixir, adaptar-se, servir a algú que ni tan sols

coneixia Vallriu, sense deixar de ser útil, i sense que jo

haguera de deixar la meua pròpia biblioteca perquè açò

passara.
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Apunt tècnic: compartir criteris entre

centres, no còpies

Què és comú a tots els centres

BiblioEdu, el programa PMB que hi ha darrere, els

camps de catalogació, la lògica de préstecs i devolucions,

l’estructura de l’OPAC: tot això és igual per a qualsevol

centre que faça servir el sistema, i és el que s’ensenya als

cursos de formació.

Què és sempre propi de cada centre

Els codis d’exemplar concrets, els noms de les ubica-

cions físiques, quines matèries s’usen habitualment i amb

quin criteri, quin termini de préstec s’aplica i per què,

qui té cada permís i quina rutina setmanal o mensual se

segueix: tot això depén de l’edifici, de l’equip i de les

decisions que cada centre pren per a si mateix. No hi ha

una resposta universal correcta.
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Per què copiar un document d’un altre centre no funci-

ona

Un document de criteris escrit per a un centre concret

conté respostes pensades per a eixe edifici i eixe equip.

Copiar-lo sense adaptar-lo trasllada respostes que no en-

caixen amb la realitat local, i pot generar més confusió

que no tindre cap document.

Què sí que es pot compartir

El format del document —quines preguntes cal res-

pondre, quina estructura té una bona documentació

interna— es pot compartir lliurement entre centres, exac-

tament perquè no és una resposta, és una llista de pre-

guntes. Cada centre ha d’omplir-la amb les seues pròpies

decisions.

La lliçó de fons

L’aprenentatge que val la pena transmetre no és mai

«fes-ho com jo», és «pregunta’t el que jo em vaig haver

de preguntar». Un criteri copiat sense pensar-lo no dura.

Un criteri pensat, encara que trigue més a escriure’s, sí.
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On tanca este llibre.

Setembre, un altre. La biblioteca del CEIP El Pinaret

ja no tenia per a mi l’olor de casa heretada dels primers

dies: era, simplement, lameua olor, paper i cera de dilluns,

sense estranyesa.

Aitana, ja a punt d’acabar 6é, ensenyava a un xiquet

de 4t com escanejar una devolució al taulell del pati.

—Escaneges, esperes, i mires que la pantalla diga

«tornat» abans de deixar que el següent se’n vaja—li deia,

amb la mateixa calma amb què jo li ho havia explicat a

ella, i que ella, sense saber-ho, li havia begut a Bruno anys

arrere, i Bruno a Nayara abans que ell. Ningú al centre

recordava ja del tot on començava aquella cadena, i em va

fer gràcia pensar que jo tampoc hi era del tot al principi.

Una xiqueta de 1r va vindre corrent, amb la cara de

qui porta una notícia urgent.

—El llibre del drac no ix a la pantalla, diu que no el

trobem enlloc!

Fa anys, eixa frase m’hauria parat el cor un instant.

Aquell dia, ni tan sols vaig deixar la tassa de cafè.
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—A vore —li vaig dir, ajupint-me a la seua altura—.

Com el vas buscar?

—«El drac que no volia foc».

Vaig teclejar-ho jo mateixa, davant d’ella, perquè ho

veiera. Cap resultat amb el títol exacte. Vaig buscar només

«drac». Sis resultats. El tercer era el seu, catalogat amb

un títol lleugerament distint —«El dragó que no volia fer

foc», amb un article i una paraula diferents dels que ella

recordava.

—Ahí està—li vaig dir, ensenyant-li la pantalla—. No

havia desaparegut. L’havies buscat amb unes paraules que

no eren exactament les seues.

—Aleshores existeix?

—Sempre havia existit —vaig dir—. Només que la

pantalla i tu no parlàveu exactament el mateix idioma, per

un moment.

Se’n va anar corrent cap a la prestatgeria de contes,

i jo em vaig quedar mirant la pantalla un instant més del

necessari, no perquè no entenguera què acabava de passar,

sinó perquè hi vaig reconéixer, del tot per primera vegada,

la mateixa escena exacta del meu primer dia: un llibre

que no apareixia, algú confós, i una resposta que existia,

esperant, a un pas de distància.
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La diferència no era el llibre. Ni la pantalla. Ni tan sols

l’error, que continuava sent, anys després, el mateix tipus

d’error de sempre —un títol escrit d’una altra manera, res

més. La diferència era jo. On una vegada hi havia hagut

un cor que s’aturava i una nit sencera d’incertesa, ara hi

havia trenta segons tranquils i una xiqueta que ja corria

cap a un altre lloc, sense saber que acabava de repetir,

sense voler-ho, la primera pregunta d’un llibre sencer.

No sé si algun dia deixaré de portar esta biblioteca.

Potser un curs em toque una altra tutoria i entre algú altre,

com Rosa em va preguntar fa anys. Si passa, hi haurà un

document esperant, escrit en frases curtes, perquè eixa

persona puga començar un poc més amunt d’on vaig

començar jo. I si mai ningú el necessita, si continue jo ací

molts anys més, tampoc passa res: el document seguirà

creixent, una línia cada vegada que alguna cosa em torne

a ensenyar el que ja hauria de saber.

El que sí que sé, ara, és això: un exemplar que no

apareix a la pantalla no és el mateix que un exemplar que

no existeix. Ho vaig aprendre el meu primer dia, sense

saber que trigaria anys a entendre-ho del tot. I cada vegada

que algú em porta un llibre que «no ix», i el trobem junts

en trenta segons, penso que això —i no cap informe,
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ni cap catàleg perfecte— és el que de veres volia dir

«portar» una biblioteca: no que res falle mai, sinó saber,

amb calma, on mirar quan falla.

L’exemplar, esta vegada, estava disponible. Només

calia saber com preguntar-li.
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Glossari

Un recull breu dels termes tècnics que apareixen al

llarg del llibre, per a qui vulga consultar-los sense haver

de tornar a buscar el capítol on es van explicar per primera

vegada.

BiblioEdu El sistema de gestió bibliotecària que la Con-

selleria d’Educació posa a disposició dels centres

educatius de la Comunitat Valenciana. Per davall,

fa servir el programa PMB.

PMB (PhpMyBibli) El programa lliure de gestió biblio-

tecària sobre el qual està construït BiblioEdu. El seu

funcionament concret —menús, camps, botons—

pot variar lleugerament segons com estiga configu-

rat en cada centre.

Registre bibliogràfic La fitxa que descriu l’obra —títol,

autoria, editorial, ISBN, matèria—, independent-

ment de quantes còpies físiques n’hi haja. Un llibre

amb cinc còpies no necessita cinc registres, sinó un

registre i cinc exemplars associats a ell (vore capítol

de cinc exemplars, un llibre).
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Exemplar Cada còpia física concreta d’una obra, amb

el seu propi codi, ubicació i estat, vinculada a un

registre bibliogràfic (vore capítol d’on viu realment

un llibre).

Signatura El codi que indica on es col·loca un exemplar

a la prestatgeria, calculat normalment a partir de

la classificació temàtica i de les primeres lletres de

l’autoria i el títol.

Tejuelo L’etiqueta física enganxada al llom del llibre que

mostra la signatura.

Control d’autoritats Un mecanisme, disponible en al-

guns entorns de PMB, que centralitza els noms

d’autoria per evitar que una mateixa persona quede

catalogada amb formes distintes del seu nom. On

no està actiu, evitar-ho depén només del criteri de

qui cataloga (vore capítol del mateix autor amb dos

noms).

OPAC El catàleg públic de la biblioteca: el que pot

consultar qualsevol persona per buscar i vore la

disponibilitat d’un exemplar, sense necessitat de

contrasenya. No servix per gestionar la biblioteca,

només per consultar-la.

—285—



Exemplar no disponible

ITACA3-GAD El sistema de gestió administrativa dels

centres educatius de la Generalitat Valenciana, des

d’on s’assignen els rols i permisos d’accés a Bibli-

oEdu.

Tiquet a gvaSAI El canal oficial per a reportar incidèn-

cies tècniques o sol·licitar canvis de configuració

que no pot fer directament el personal del centre,

com ara determinats paràmetres de càlcul de signa-

tures.

Biblioinnova’t El projecte d’innovació de biblioteques

escolars de la Conselleria d’Educació, amb convo-

catòria anual que dota econòmicament els centres

participants per a renovar i dinamitzar la seua bibli-

oteca escolar (vore capítol de la caixa que ja no feia

por).
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